此刻，我正走在宿舍的路上，两侧的路灯时不时将我的影子拉得老长老长，恍惚间竟与二十多年前堂屋里那盏煤油灯下的影子重叠。您总说人生路上宽窄皆是必经，可当我真正活到懂得这句话的年纪，却已错失太多向您诉说心意的时光。
　　记得那年我四岁，非要跟着您去浇菜地。去后山的山道如羊肠，崎岖缠绕，您挑着两桶粪水，跟在我身后，扁担压弯的弧度像极了您弓着的腰背。长大成人，我特意试过那根扁担，浸透岁月重量的木头险些压碎我的肩膀。而您趴在床上整夜辗转，不得安睡，却是在您回忆往事的闲谈中得知。
　　最难忘的还是那些暗夜。每当我在半夜生病发烧，吓得脸色苍白的您，着急忙慌地背着我去乡卫生院。一个女人，来回几公里，提着煤油灯，或打着手电筒，中途穿过一片坟茔。母亲，穿过坟地的路，您走了多少回？您怕吗？如今，您有时谈及此事，说：“怕，肯定怕！但有什么办法呢，那时你父亲在外打工，就我一个人。看到你难受的样子哦，只有硬着头皮，快跑过去。如果现在再叫我走夜路从坟地过，想想都害怕！”您笑着说的样子，总感觉眼角的纹路里还盛着当年的星光。
　　有一年，播种时节来临，家里连种小麦的良种都拿不出，但您有一门手艺，从小在娘家学会了打草席。只要做完家务，您就坐在堂屋打草席，卖掉凑钱买良种。做完家务，几乎都是晚上九十点了，您又到堂屋继续打草席，那时电不稳定，如果停电，您就点煤油灯继续。您只得把我放在摇篮里，一边用脚推摇篮，一边用手打草席。有时我半夜醒来啼哭，您不得不再次手脚并用。在微弱的灯光下，摇篮吱呀声与草席编织声呼应。还有您黑乎乎的影子，装在了有时苏醒的自己的视网膜里，拉得很长很长。您经常打草席到很晚很晚，有时还打通宵。您所受的苦，遭的罪，好似在诉说：“多织一寸，来年的麦苗就能多绿一分。”
　　而今，我在这座钢筋森林里穿行，常被呼啸的北风吹醒。每当工作不顺、内心孤寂、情绪低沉，眼前总会浮现您挑着粪桶在山道上挪步的模样。您用半生教会我最朴素的真理：所谓坦途，不过是把窄路走宽的过程。
　　夜晚，我与妻子、女儿视频聊天，您有时也出现在屏幕中，对我总是嘘寒问暖、笑靥满面。我却注意到您脸上布满的皱纹，曾如水般清澈的眼眸变得浑浊，想到您常常提及的失眠，还有助睡眠的中药袋……突然发现，时光已悄然在您身上刻下了深深痕迹。
　　近来，午饭后总会约上同事散步。有次经过河边，看见有人正往水中掷石子。水花溅起的瞬间，我忽然看清那个跟在您身后扔石头的自己，看清所有自以为是的成长，不过是踩着您的脚印复刻人生。那些您说“不苦”的岁月，那些被我知晓的往事，如今都成了照进现实的月光。我终于懂得，这世间哪有什么天生的勇者，不过是母亲们用如水般的温柔与包容，涤净了孩子前行的路。