清明时节，总爱落几滴雨。雨珠子刚沾湿青石路，便怯生生往云里躲。山雾里浮出几顶竹斗笠，采青人背着篾筐往野径上走，这时节的山是藏不住宝的，红白黄三色花浪翻腾着，直往人眼里撞。
　　头一遭闹腾的定是映山红。这花儿性子泼辣，专挑险峻处扎根，断崖边、石缝里，泼辣辣地红成一片，像群野蛮丫头，提着朱砂裙往山梁上跑，跑着跑着竟把整座山跑“活”了。背柴禾的老汉歇脚时总爱咂旱烟，烟锅子往山石上磕两下，安宁时望着山林咂嘴赞道：“瞧瞧，这红云彩把日头都比下去了。”
　　踩着松针往深里走，转过阳坡，鼻尖忽地撞见一团香。栀子花总爱藏在油绿叶子后头，花瓣肥白得像新蒸的米糕。古人说“栀子比众木”，果然不虚。花气浓得能扯出丝来，倒叫我想起少时赏花，总爱把栀子花浸在粗瓷碗里，白瓷衬着玉色，香得能醉倒过路的蝴蝶。
　　要说奇巧还看金银花。藤蔓在古柳上织就碧罗纱帐，金钗银钿暗藏叶底。放牛娃赤脚趟过溪石，忽然拍手笑嚷——原是花蔓垂作水晶帘，筛得满溪碎金乱玉。杨诚斋那句“蜂蝶过墙风”尚欠三分灵动，倒是几只早醒的流萤，拎着碧纱灯在藤萝间捉迷藏。
　　暮色涨起来时，山道上多了些归人。穿花红小袄的老妇人挎着满篮映山红，说是要渍糖霜给孙儿治咳嗽；戴眼镜的青年捧着栀子花苗，根须上的湿泥巴还泛着潮腥气；最有趣是个淘气小孩儿，攥着把金银花藤当马鞭，跑起来叮铃哐啷。晚霞把花影拉得老长，空气里香气搅作一团，竟酿出几分米酒的醇厚。
　　走到山脚回望，暮色中的花浪仍在翻涌。忽然懂得老杜为何说“感时花溅泪”，原来草木最知情，替人间记着所有未落的泪与未说的话。夜风起时，花香追着脚后跟跑，恍惚听见山在低语：且看这一季，且惜这一程。