大西北的寒冬，总有一簇火苗在记忆深处跳跃，像黏人花猫的尾巴轻扫心尖。那是炉火，故乡冬日里最温柔的烙印。
　　凛风撕扯天地时，炉膛内木柴正噼啪炸响，黑炭暗涌红光，火舌卷着热浪撞向冷寂。炉火的声响是支粗犷的曲——呼呼如风，嘭嘭似鼓，裹着水壶滋滋的颤音，在土屋里织成西北独有的交响。
　　投柴是门学问。木柴张扬，携着山林野性冲入焰心；黑炭沉默，以绵长余温托住火势。二者相融时，炉火便有了筋骨——不张狂，不萎靡，恰如生活本身的韧性。火焰舔舐铁壶，茶香渐浓，围坐的乡音也暖了。远客匆匆，需旺火急烹，一盏滚茶烫平风尘；故交闲聚，则文火慢煨，任家常话浸透长夜。炉边没有客套寒暄，只有茶盅里晃动的真心。
　　炉盖是冬日的灶台。红薯梨子卧在铁皮上，表皮焦脆绽开，内里糯甜如蜜；食物匮乏的季节，炉火将地窖里的朴素化作盛宴。老人眯眼剥开薯皮，孩童踮脚争夺烤梨，呵出的白气与炊烟纠缠，勾出最朴实的欢愉。
　　东坡言“此心安处是吾乡”。炉火何尝不是一方心乡？它舔舐寒冷，烘干泪痕，将漂泊者的孤独煅成暖意。火光照亮的不仅是土墙，还有风雪中不肯熄灭的念想——柴火会成灰，炭块终冷透，但记忆里的那簇火苗，永远在游子心头劈啪作响。
　　归去吧！与炉火对坐，听它讲述大地的体温。