“杨先生，您好！快递到了，麻烦您下楼来拿一下。”听着手机里快递小哥的呼唤，我立马快步奔出房间，心里犯着嘀咕：最近没在网上买东西啊，这是啥意外之喜呢？
　　收到的是一只小箱子，大概五六斤重，标签上写着母亲的名字。箱子里整齐排列着几个小坛子，里面装满了泡菜，诸如酸豇豆、酸萝卜、嫩仔姜等。打开坛盖，一股浓郁的辣味扑鼻而来，带着些许酸味挑逗着食欲。挖出一小勺辣椒放进嘴里，那份久违的味道瞬间包裹住味蕾，仿佛重逢的老友，既熟悉又热情。
　　“妈，这坛子菜肯定是您的手艺吧，您怎么突然想到给我寄泡菜了？”我朝着手机那头问道。
　　“还不是因为你上次回来刚打开泡菜坛子，就抱怨项目部食堂饭菜太清淡吃不下，我一直记着呢！你现在一个人在外面，挑食可没人能惯着你了。”母亲略带责备的声音从手机那头传来。
　　我不禁感到有些难为情，接着便是深深的歉意。确实有这么回事，我每次回家总是习惯凑到泡菜坛前闻闻“乡味”，至于伙食清淡，不过是随口一说。
　　作为游子，回家时总是愿意分享好消息，隐藏烦恼。当母亲问起我的吃住情况时，我描述的是住在海岸边，独享海景，饮食丰富，三荤一素，餐餐有鱼有肉，只是最后提了一句广式口味，味道略显单一。没想到母亲心思缜密，明白了我的真实感受，这么大年纪还为我操劳。这么一想，生活中哪有什么突如其来的惊喜，不过是那些关心我的人在默默付出。
　　母亲腌制的泡菜向来无与伦比，邻居家的似乎总是稍显逊色，更别提市面上大量销售的那些。尽管母亲的制作流程看起来与其他人家并无太大区别，但在诸多细节上却大相径庭。无论是选材、盐量控制、腌制时长，还是萝卜条的尺寸、晾晒时间以及辣椒、大蒜的使用量，都凝聚着她的匠心独运。这些年来，母亲还依据家人的喜好不断改进，才造就了这份独有的风味。然而，随着年岁增长，母亲体力渐衰，不得不渐渐停止制作泡菜，没想到因为我无意中的一句话就让她重新捡了起来。
　　小时候，父母忙于工作，乡村交通也不便利，只能在每周赶集时补充些零食。家里孩子众多，零食常常在当天就被分食一空。在那个贪吃的年纪，地窖里摆放的大肚坛子成了我的美食宝库。
　　每当夜幕降临，我就会怀着激动的心情，小心翼翼地接近那个坛子。打开坛盖的那一刻，一股混合着酸甜苦辣的香气扑鼻而来，仿佛是魔法师挥动了魔杖，唤醒了沉睡中的美味。我就像是一位探险家，在这未知的美食世界里四处探索。每取出一样食物，都伴随着一种难以言喻的快乐。那种感觉就像是揭开了一个又一个的小秘密，每一次的发现都让人惊喜。
　　每当这时，母亲便在一旁笑眯眯地看着我，偶尔会假装生气地念叨：“小心点吃，别到时候又闹肚子。”直到有一次，我冒险尝试了仅腌制一天的腊八蒜，那强烈的味道让我皱起了眉头，心有余悸，这才让我消停了一段时间。现在想来，那些开坛的瞬间，不仅仅是一次次的味蕾盛宴，更是童年记忆中最难忘的乡愁。
　　印象最深的还是炎炎夏日，蝉声阵阵时，在葡萄藤下铺展开的一张方桌。桌上摆放着几碗清凉的凉粉、米豆腐，旁边则是几碟清爽的脆萝卜、泡椒藕片和酱黄瓜。我们兄弟姐妹五人围坐其间，尽情享用，吃得汗水淋漓，共同享受这夏日特有的惬意和满足。母亲则舒适地躺在靠椅上，缓缓摇动着蒲扇，用慈爱的目光注视着我们，温柔地说：“你们别急，吃完了还有呢。”
　　“这泡菜吃得真过瘾，要是搭配上我老家的豆豉，我一个人能下三碗大米饭！”同是贵州人的同事在旁边说道。我夹起一根爽脆的萝卜送入口中，脑海中却不禁浮现出年迈的母亲步履蹒跚腌制泡菜的画面。
　　或许，是该回家一趟了……