每一座桥，皆有其独特故事，恰似桥上行人。那些看似平凡却波澜壮阔的故事，如缕缕蚕线，编织起土木人心中的江湖。从戈壁到深山，路过炊烟袅袅与霓虹闪烁。江湖广袤无垠，存在于山川湖海、风雨星辰之间，也在头顶的骄阳与脚下的长路上。路上砂砾泥土，蘸着清新雨丝，绘出一幅幅壮丽画卷。
　　诸多故事常起于一场雨。不像南方那般细雨绵绵，北方的雨总有些酝酿后的汹涌意味。2023年的夏天，石家庄迎来了一场史无前例的大雨。雨势不绝，浩浩汤汤。那时的我正是一名中铁六局的施工员，在施工现场进行放线测量。突如其来的大雨只是让人群喧嚣了一下，随后便是紧张有序的抗洪作业。我之所以对此印象深刻，其一是因为那时的我头发、衣服都浸满了雨水，肩上扛着仪器和同事一步一步走在水花飞舞的路上，那种感觉极其难忘。其二就是见证了一场比赛——大伙儿和时间的赛跑。来往的人群伴随着雨声愈加急促，工地上的大伙儿有的甚至来不及披上雨衣就手拿工具冲进雨幕。一座桥梁，它从开工到竣工所经历的风吹日晒是数不胜数的，就像那些奋斗在一线的人们一般。桥梁越见挺拔，只是常在施工现场的大伙似乎并感觉不到，倒是他们的皮肤比昨天更加黝黑了，眼神却依旧明亮。
　　我自认为是比较能吃苦的。可是在面对石家庄的高温和倾盆的大雨时，心中还是难免动摇。石家庄的夏天最是酷热，空气里都弥漫着热浪，衣服被汗水浸透，再加上工地上特有的粉煤灰，大伙儿就像是一个个“熊猫人”，身上黑白相间的色彩倒也是有趣。在这样的日子里，每天都能看到这座桥梁日渐完美，从第一根桩基到第一片梁，再到第一个节点的顺利完成，我仿佛看见了它从一个幼小的婴儿渐渐长大的过程。夏日的晚间坐在桥面上看着远处川流不息地车流和闪烁的灯火，我知道它以后也会有霓虹点缀，也会有车流相拥，现在所经历的一切都是成长前的蛰伏罢了。它以后会面对形形色色的车和人，甚至是几片树叶和短暂停留的鸟儿。可这座桥终究有一部分是属于我们的，是用大伙儿的血和汗再掺杂着几滴早上的露水和夜晚的星辉铸成的，这种感觉和领悟是我最大的收获。当你面对巍峨的桥梁感觉自豪时，对于此时的自己来说，工作中的艰难苦困都不再重要，它就像一次洗礼，即便以后面对同样的酷暑严寒时依然能不动如山。“天晚风凉，正当干！”耳畔传来几位前辈的交谈，今夜的大干便开始了。
　　项目部的前辈和我提及过远方的风景，不论是新疆的沙漠还是蜀地的老林。他们说天下桥梁都一样，建在哪就守在哪。我深深地感受到了，不光是桥梁，这群可爱的建设者们亦是如此。四季轮转，日月交互，很多前辈已经在这片土地上奔波了十几年甚至更久。祖国的大地上满是他们的脚印，他们见过沙漠的胡杨，触摸过深林的树叶，也曾在无数个夜晚想起家乡的红墙白瓦，只不过不为人知罢了。若有知晓这一切的，想必也只有那一座座横亘南北、跨越湖海的桥梁了吧。
　　倘若走在路上，恰巧路过一座桥，那不妨停下来，用手抚摸一下它的“脊背”。那种温暖的触觉，是阳光赋予它的温热，亦是曾在此处不眠不休的人们留下的宝贵心血，桥是有生命的。一年又一年的坚守，是它们，也是他们。这不禁让我想起艾青那句“为何我的眼中常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉”。这份沉甸甸的情感，如桥梁一般，跨越山海，历久弥新。