午饭前还艳阳高照的天空，转瞬就变得乌云密布。狂风卷起沙尘，空气中弥漫着南方暴雨前特有的土腥味，食堂里的众人匆忙抱起碗筷，冲回宿舍，雨点已滴滴答答落在他们身上。躲进屋檐庇荫的一刹那，大雨轰然落下，整个铁皮房子噼啪作响。
　　自我入职算起，到庐江县龙桥镇基础设施提质升级项目已经一个月时间了，这还是这段时间我见到的第一场雨。这场雨来得好！我在心里暗暗感慨。八月的庐江，太阳炙烤大地，足蒸暑土气，不用班组长提醒，工人们很自觉地选择在清晨和晚间施工，给自己创造了大段的午休时间。我这综合办公室的岗位，按常理是不需“抛头露面”的，但项目正值新建初期，少不了四处奔走采购物资、物色人员，衣服在干与湿中反复切换，形成层叠的汗渍，如同年轮一般在布料上扩散。
　　作为南方人，我是喜欢下雨的。工程部的同事打开门窗，让湿润的风能够进入室内，搬来几把凳子放在走廊里，既可纳凉，兼得观雨。雨滴落在不远处的水坑，激起一圈圈涟漪，缓缓扩散开来；雨点打在栏杆和玻璃上，溅起一朵朵水花，短暂地绽放后融入更大的水滴，消失不见；雨丝在空中织成一张细密的帷幕，将天地连接，又沿着屋檐滴落化作水帘，摇曳在风中，时而密集，时而稀落。我伸出手想要接住一缕，帘幕在被束缚的一刻打散，在掌心汇聚，而后轻轻滑落，带走了我手中的余温，这自由落下的姿态，像极了从五湖四海来又奔赴全国各地的我们，稍作停留便前往人生的下一站。
　　学生时代，曾因为中午没有睡意，而将林中细雨的白噪声作为入梦伴侣，而今带着这辛劳的躯体睡去，却丝毫不受如雷雨声的影响。古有“夜阑卧听风吹雨”的冷寂，时时念诵却总未得真意，现在想来，还是年轻气盛、强说忧愁，不知何时才能有这种劳心之苦的体会，既期待，又伤感。合上眼，梦中没有冰河铁马，有儿时身处家乡的雨，穿林打叶，捡起路边的一根枯枝，便幻想自己是青衫仗剑的侠客；有北方大学校园的雨，难得一遇，身旁总有好友相伴，欢闹之时丝毫不觉衣衫浸湿。今日的雨是未曾见过的，此后便要常常见了。
　　半梦半醒间，雨声中夹杂着人声呼号。我听见副经理正指挥劳务队伍去仓库测试抽水机，物资部的同事在统计雨衣、雨鞋的提料数量，总工扯着嗓子喊：“后面一周都没几个好天了，抓紧把工期重新排一下……”楼上响起杂乱的脚步声，是工程部的同事又要赶回现场，手机也在此刻适时震动起来——下午的室内施工内容已然计划部署完成了。忙碌与喧哗交织，务实与效率并行，这就是项目上的节奏。
　　午休过后，雨势依旧。办公室里，我弱弱地问副经理：“咱们工人一般是更喜欢晴天还是雨天呢？”“当然是晴天了，下雨就没办法干活了。”说罢拿起桌上的安全帽，副经理大步向外面走去。