2020年4月28日，在云南保山，我们将设备牢牢固定在一个铁皮箱子里，只露出镜头。伴随着最后一声隆隆的炮响，大瑞铁路大柱山隧道终于贯通了。
　　为了拍摄这个镜头，我们在隧道里等待了足足两个小时，隧道里闷热难受，令人窒息。但是这些建设者，却在这样的隧道内等待了整整12年。在现场，我看到他们欢呼雀跃，也看到他们泪如滂沱。在4700天里，这些可敬的铁路建设者只干了一件事，打通一条注定被载入史册的隧道——中国大瑞铁路大柱山隧道。
　　这条隧道处于我国著名的横断山脉地区，是大理至瑞丽铁路的卡脖子工程，2008年开工建设。由于地质条件复杂、施工环境恶劣，工期从原定的5年半，被迫调整到8年，最终竟然12年才完成，堪称是“史上最难掘进隧道”。
　　采访中，建设者韩方瑾讲述了这样一个故事。2011年7月的一个早晨，正在施工的燕子窝断层工作面，突然裂开一个直径60厘米的口子，短短几分钟，隧道里就喷出了50米长、半米厚的泥浆，情况十分危急。千钧一发之际，韩方瑾大吼一声：“快，堵住口子！”话音未落，他身先士卒，扛起水泥不顾一切地迎着泥浆向豁口冲去。大家紧随其后，一个个毅然决然地冲了上去，一心想着尽快把口子堵住，全然忘记了危险。这一堵就是6个小时，他们10个人，一次次趟着没膝的泥浆、一次次跌倒了再爬起来，肩扛、怀抱了足足10吨水泥和沙袋，才把缺口牢牢填住。当终于可以喘口气的时候，他们才发现，所有人的腿都被水泥烧伤了。
　　打通156米的燕子窝断层，就足足花去了26个月。后来有同行开玩笑，这么长的时间，这么短的隧道，一帮老爷们儿，就是拿手抠，也早抠通了。可不是亲历者，就永远不知道什么叫在“豆腐渣”里打隧道。
　　开工以来，从这条隧道涌出来的水大约有3.2亿立方米，相当于23个西湖的蓄水量。与涌水相伴的还有高温，隧道掌子面常年高温在42度左右，湿度更是高达80%。在这种环境里，不要说干活，我们这些记者从洞口走到掌子面，汗水就能湿透衣裤，那感觉就像穿着棉袄蒸桑拿。工作期间，湿热的空气伴随着震耳欲聋的机器轰鸣。双重折磨之下，用不了几分钟，人就会感到呼吸困难、胸闷憋气。可是工人们，要在这样的环境里待整整一天。为了降温，需要每天24小时不间断往掌子面拉十几吨的冰块，还得不停地往身上浇水。只有亲身到隧道内采访我们才会知道，即便直接用冰块擦身，也不能从根本上缓解。
　　“困难再大，也没有国家的战略大、没有人民利益大，困难再大，也大不过人。”大柱山虽然只是一条隧道，可大瑞铁路是国家西南地区进出境的咽喉要道，是中缅国际铁路通道的重要组成部分，“一带一路”倡议、西部开发、脱贫攻坚、中国东盟自贸区建设，这条铁路是主干道。所以困难再大，也没有人退缩。
　　整整12个年头，4700次日升月落。韩方瑾的不少家人、朋友、同事都劝他走，要么换个收入高的项目，要么找个提拔快的单位，这里不出成绩，看不到希望。但是包含他在内的中铁一局30多名管理人员都没有退缩，一直坚守到了最后。
　　12年长河落日，12年青丝华发。我看到，在驻地院内，建设者们当年随手栽下的一棵小树，现在已经枝叶繁茂；项目负责人8岁的女儿，也出落成亭亭玉立的大姑娘了。
　　大柱山隧道的系列报道是从2017年开始的，在几年间，我先后5次亲身前往施工现场，记录并报道了工程进展的每一个重要节点。“铁路开通，不见不散！”不知何时，建设者们和我许下了这样一个约定。
　　2022年7月22日，大瑞铁路终于通车了，结束了当地傣族、景颇族自治州不通铁路的历史。整整14年时间，我们的约定也在这一刻完成。而他们的故事早已被铭记在新闻和报纸上、飘荡在澜沧江畔、回响在茶马古道之中。在最终章的报道中，多家媒体都不约而同用“愚公移山”这个词来形容这些可敬可爱的铁路建设者，新“愚公移山”精神，总结起来就是四句话：骨头硬过石头，志气高过山峰，为人民筑路，用血性坚守。

　　（注：此稿件获2023年中国铁路新闻工作者协会、《人民铁道》报联合举办的首届“好记者讲好故事”活动二等奖。）