入冬了，城里或者乡下的楼房都渐次开始了供暖，或者空调，或者暖气。屋子里热量是有了，可我总觉得，这热看不见摸不着，总不如从前工地上的那一炉火，来得生动立体有味道。
　　记忆中的第一炉火，燃在京九铁路第七工程队驻地。那个冬天的下午，张师傅突然说：“天冷了，我们砌个炉子怎么样？”
　　张师傅是一名木工。他在驻地办公室里端详半天，决定将炉子砌在正中间，那里的空场比较大。选好了位置，我们一起和泥，搬砖，砌炉。半个下午，一个又高又粗的炉子便砌成了。
　　算到现在，已近三十年了，但我却仍记得那炉子的大致模样。它底座较粗，上身稍细，敦敦实实的。张师傅用木柴燃火，放上大家打的煤球，偌大的炉膛里立刻红通通起来。完工回来，我们都会把手贴到炉子的外壁上，即刻温暖全身。
　　不记得那炉火生了多久，只记得工友都说：“上了工地，有我们青春热度，回到驻地，有泥抹的炉壁。”于是整个冬天，工地暖意融融。
　　生命中的第二炉火，是修建秦沈铁路。东北辽阔的大地刚入10月，寒意已渐深。王师傅就开始安置炉具，准备生火取暖。
　　这次是铁皮炉，炉盖一圈一圈儿，管子几截、弯脖几个、锃亮锃亮的，一截管子伸出屋外。一切就绪，王师傅说：“中午我们‘祭炉子’！”
　　一个“祭”字，有着很强的仪式感。中国是礼仪之邦，我们中铁人虽豪放粗犷，却向来不惮于那些繁文缛节。即便是个小小的火炉，也必得庄重对待。祭炉比生炉，还要让同事们兴奋。王师傅更是要一亮绝活，别看他只有26岁，但已是国家一级厨师，享有“王红烧”的美誉。王师傅做的红烧肉香喷喷、热爆爆、让人垂涎欲滴。施工现场回来的同事们早已饥肠辘辘，打上一碗饭，舀上一勺红烧肉，油津津的有肥有瘦，夹一筷子送进嘴里，满嘴流油，惬意畅爽，一顿饭下来，酣畅淋漓、解馋过瘾、饱嗝连天，觉得在这个家中日子过得心满意足。自此，项目食堂里都会炉火熊熊。
　　加班很晚的时候，可以在炉子上煮一碗方便面，补充能量。每当工期紧又恰逢新春佳节时，大家买菜的买菜，买肉的买肉。也不是什么精菜细菜，不过就是萝卜白菜、粉皮豆腐，就那么热气腾腾地炖上一锅。有小张拿来贵州老家的辣椒、麻椒，小李拿来四川老家的腊肉，一会儿，大白菜轻飘，白嫩嫩的豆腐“咕嘟咕嘟”冒着热气，香飘满屋。饭后，同事们围着火炉，操着各地方言，谈天说地，先聊聊施工进展程度，再关心一下国际形势。炉火将我们的脸烤得通红，全然忘记了室外是怎样的天寒地冻。炉子烧了整个冬天，从大雪刚至，烧到春暖花开。然后，被收拾起来放进库房。待到来年的冬天，雪花一飘，又被重新取出。无论怎样叮叮当当地安装起来，照样会炉火熊熊，一季暖冬。
　　如今的冬天，或者空调、或者暖气，笨重的炉子已经退居二线，可我却总是想起从前的那一炉火，想起那炉火烧透的炉盖，想起那围炉畅聊的工友，想起那红通通的一片人间真情……