匆匆忙忙， 转眼入夏。悠然记得今年春节后离家时的情景， 父亲送我上了别离的车辆， 渐行渐远， 我的双眼慢慢地模糊了。不记得这是第多少次父亲送我离开故乡， 他远去的背影从我的思绪中飘向远方。
　　父亲对我而言， 亦如大山那般雄伟。小的时候， 我走在前面， 父亲走在后面， 保护着我这棵幼苗健康成长， 小小的手被大大的掌心包裹， 既温暖又安心。随着年龄的增长， 父亲不得不离家外出务工， 每年过年的时候， 父亲才会从外地回家。那个时候特别的期盼， 父亲回家可以买好吃的、 好看的，更重要的是新年的到来肯定会买一件大红棉衣。期盼父亲回家， 成了我当时的愿望。
　　读书、 毕业、 上班。短短几字包揽了我二十几年的人生。而父亲则成了村书记， 我一直都不太明白， 为什么他非得要当这个村书记， 回趟家开着摩托车都得半小时， 到底图什么？每天不是解决这家田坎被谁家给破坏了， 就是谁家和谁家又在吵架了， 过年的时候还得值班。有一次村民上山祭祖的时候， 火星点燃了枯草， 导致山坡烧了起来。记得当时我们也正在老家祭祖， 一个电话父亲就立马回去了， 路上还不停地安排扑火人员， 关心着火势情况。而我趁机也劝说着他干脆辞职得了， 过个年都不得好好休息， 整天这么忙上忙下的。而他呢， 从不接我的话， 村上的工作还是照干无误， 我也只能听之随之了。
　　记得2020年春节时， 按照以往惯例， 年初二我们就会回老家， 可是新冠疫情在那时候爆发了， 出门买菜也得凭外出证， 每家才能出去一人购买。而父亲则是在第一时间回到了他的岗位上， 每天中午轮班的时候带着菜回来吃饭， 吃完后就又立马回去。看着父亲发来的照片， 漆黑的夜晚， 大火炉旁边围着几个人， 吃着泡面， 公路旁边临时搭建了的值班室，一根木头横在了路中间， 简简单单的一个房子、 一根木头、 几个值班人员却成了整个村的一道防疫的安全屏障。
　　父亲值班后回家， 我说，“大晚上的没必要一直在那里守着吧， 您这年纪大了， 又有高血压， 天天这般熬着能行吗？ ” 而父亲则说，“怎么可能回家， 如果我们回家了， 别人偷偷溜走了， 那这不是出大问题嘛。干一件事， 要不就不干， 干了就得干好， 何况身为党员， 就更应该挡在人民群众前面。 ” 父亲的回答直接让我哑口无言。也从那时起， 我也不再劝说父亲，父亲有他的信仰。那一个月， 父亲的白发悄然布满， 眼中的血丝始终没有散尽， 每每回家父亲都会给我们说村上疫情的情况， 有村民准备跨村溜达的， 有不按规定居家隔离的， 有家里面菜不够的 · · · · · · 听着父亲说着防疫事情， 看着父亲脸上一条条褶皱印记的加深， 我很庆幸他是我的父亲， 在他的面前， 无国则无家， 无民则无家， 无公则无家。
　　我的 “大山” 在我看不到的地方， 逐渐变老了， 背也不如以前那样挺直， 如墨的发丝已不复在， 可是他的手还是那般的温暖安心， 步伐也还是那样的坚定。晚间散步， 父亲走在前面， 我走在后面， 我保护着这棵松柏屹立不倒， 我牵着父亲， 走过他任职的村庄， 乡亲们都热情地打着招呼， 父亲也一一给我介绍着。看着这一片片土地， 我恍惚能够在其中发现父亲的身影， 回想着当时他在这里工作的场景。
　　我的 “大山” ， 虽然会老去， 可是他教会的东西， 留存在记忆中， 经久不息， 悠然长存； 我的 “大山” ， 虽然很平凡， 可是他在我的心中， 却如此地伟大， 也是我停泊的港湾。
　　我的父亲亦是我的 “大山” 。