高娟 中铁五局二公司

　　我出生的四川达州市宣汉县， 是一个三面环水一面依山的小县城， 一条蜿蜒的盘山公路是县城与外界联系的唯一通道。
　　小城很偏僻， 小城人的生活也很闭塞。20世纪60年代， 三年自然灾害刚过去不久， 物资普遍匮乏， 几乎所有生活必需品都是配给式供给： 买粮要粮票、 买布要布票、 买油要油票、 买肉要肉票， 烟酒供应都要专门的票券。如何拼凑交换才能供得上一家人的吃穿用度， 成了主妇们的 “看家本事” 。
　　那时， 我们一家人一个月的供应肉食，还不够我们打一次牙祭的。对于孩子们来说， 能吃上肉就是世上最美好的事情， 就算父母的藤条， 也挡不住小孩子对吃肉的向往。布票供应也同样紧张， 全家人一年到头攒下来的布票基本只够做一套新衣服， 母亲无奈， 只能按老大的身材做， 头年老大穿， 二年老二穿， 等到了老三、 老四手上， 衣服早已失了颜色， 有的还打了补丁。提起童年没穿过新衣服这事， 即便现在说起， 我妹妹依旧心意难平。
　　衣食如此， 其他的自然就更不敢奢望了……这种记忆过于深刻， 时至今日， 我母亲仍然保留着囤积粮食、 吃饭 “五分饱” 的习惯， 这是在艰难环境中过日子所积累的生活智慧。只是到了现如今， 这个 “智慧” 已然落伍了， 超市里琳琅满目的商品， 人们总是挑选生产日期最近的购买， 放久了不新鲜， 很少有人再囤粮了。
　　那时， 我父亲是一名铁路工人， 常年都在外地奔波， 每年就只能休一次 “探亲假” 。我们总惦记着父亲回家探亲， 他从大山外面带回的五彩缤纷的糖果、 我们叫不出名字的水果、 各种新鲜有趣的小玩具， 那些从未见识过的 “西洋镜” ， 成了我们对大山外面的世界最直观的印象。慢慢地， 县城里小商铺里有了我们可以挑选的漂亮裙子； 再后来， 父亲给我带回了一块 “电子表” ， 我天天将衣袖卷到手肘上， 吸引着周围艳羡的目光。
　　时间慢慢地走过， 各种新奇 “玩意” 儿接踵而来， 让人应接不暇。我家逐年添置了收音机、 电视机、 照相机、 洗衣机、 冰箱……到如今， 层出不穷的新产品似乎已经让人们习以为常， 再没有20世纪80年代时那种惊喜艳羡的心情。现在对于新产品， 人们往往也就好奇地关注一眼， 赞一声 “哎， 不错啊” ， 考虑一下自己是否需要购买， 然后就回归常态了。人们对物质的追求早已不再迫切， 真显出了几分 “大国子民” 的淡然来。
　　为了这种淡然， 中国人整整奋斗了七十年。在这个国家， 我平安诞生， 从容成长， 受教育， 习得一技之长， 成家立业， 过着幸福安定的生活， 这一切都源自于祖国的庇佑， 我爱她， 理所当然。生长于如此富强安康的中国，我们全家感到无比的自豪。