□ 廖飞 中铁八局建筑公司
“今天母亲离世, 抑或是昨天,我确定不了。 ” 这是法国作家加缪的中篇小说 《局外人》 的开头, 我以为足以和托翁的 《安娜·卡列尼娜》 、 马尔克斯的 《百年孤独》 等名著的经典开头相媲美, 也能够让阅读者眼前掠过一个既模糊又清晰的边缘人、 多余人的影子。
庄子面对死去的妻子 “瓦盆为乐器, 鼓之成韵, 倚棺而作歌” , 世人不解, 多有指责; 加缪笔下的穆梭面对母亲的离世, 表现冷静, 没有哭泣, 因此获罪。庄子最后有了申辩的机会, 落得了超脱智慧的名声; 而穆梭却成了他人眼里的 “异类” , 成了社会的反面教材与抛弃物。
穆梭说话不符合正常的交流方式, “然后问我讨不讨厌。我回答:‘没有’ 。 ” 对待与玛莉的“爱情” 他 “不确定” , 对社交的淡漠, 无动于衷, 这些放任自我而不顾客观世界的行为正是主人公穆梭的个性所在, 他没有做一个平常人、 普通人, 而是做到了常人做不到的 “真实” 。
《局外人》 塑造了不止一个“边缘人” 形象, 但最典型的却是主人公穆梭。他对亲情、 爱情、 工作、 社会都表现出异于常人, 他没有按社会约定行事, 在母亲葬礼上的散漫冷淡, 对爱情的不确定,与他人格格不入, 这些塑造了一个社会边缘人物的形象, 但我以为他是和庄子一样的超脱, 并不是真正的冷漠, 而是对当时社会环境的看破与反抗。“当局者迷,旁观者清” , 不让其脱离 “局” 就无法看到更多的东西, 这才是一个“局外人” 的真正意义。
小说之所以选取母亲去世这一事件作为开头, 我以为是有极其深刻的用意的。母亲, 代表着自我生命的开始, 一切的开端, 是“根” , 是起源, 是人展开活动的起点, 然而加缪以母亲死去, 同时又让主人公表现出那份冷漠, 都意在表达出自己从根本上否定、 反抗 “荒谬” , 作者将主人公身上包括 “根” 在内的所有牵连羁绊统统砍断, 将其突出于 “正常世界” 之外。自这一情节起, 后面的一切情节就都有了合理解释。
被烫伤的孩子依然热爱火。穆梭违背了常规, 他犯了 “错误” ,他死了; 但对于生活, 他还是一直爱着的, 他爱的方式是 “真实” , 没有和光同尘, 没有重复常规, 没有被异己的社会环境所彻底吞噬, 于是他便成了 “局外人” , 但他更是一位英雄。作者加缪在美版 《局外人》 序言中所说的 “他远非麻木不仁, 他怀有一种执着而深沉的激情, 对于绝对和真实的激情” 给了令人欣慰的答案。
不要仰望别人, 自己亦是风景。我们处在的时代, 不可不对自己的存在有进一步的认识。不惮于事业的重担, 不畏于生活的艰辛, 要坚持自我的真实, 以自己的方式经营人生, 不畏困难, 努力奋斗。要相信, 世界上只有一种英雄, 那便是认清生活的真实之后依然热爱着它。