□ 王勤伟 中铁隧道局三处

　　在我儿时的记忆中，家乡的冬天几乎一直是被大雪覆盖着的，那雪是可以没到脚踝以上的。目及之处，皆是银装素裹，远处山上梯田的麦苗就像生怕冻着的婴儿一样，被厚雪裹得严严实实。山脚下的洋槐树经过寒霜雪打，一改平时倔强老气的身姿，虬枝上满是落雪，就像硕秋时的谷子穗，被压得摇摇欲坠。往日里熙熙攘攘的村道也找寻不到，没了行人的脚印和车轮的痕迹，倒是多了许多兔子的脚印。
　　家乡那漫山遍“的雪，一般要到农历二月二龙抬头的那天才开始渐渐消融。先是向阳的山坡，再是田间地头，最后是背阴的地方。尤其是被积雪覆盖着的向阳处，深厚绵软的黄土地上，冰雪消融得最快。在寒冬将尽的初春之际，乍暖还寒，土埂角落的黄土被太阳一晒，就像是吸满水的海绵，抑或像是蓬松多孔的面包，散发着诱人的香气。这时的黄土可不像平时那样干燥，且经不起风吹，在被雪水浸润后，它便开始自带春意，当你仔细去观察，你会神奇地发现，湿润的黄土竟然略带一抹绿色。没错，就是绿色，此时的黄土经过冬雪的洗礼和浸润，变得异常温润，倘若扒开黄土你会发现，在它的下面会有将近一手指长的肥壮嫩芽在努力地向上探着头。所以，在我的认知里，象征着北方初春最早到来的，不是南方的“春江水暖鸭先知”，也不是“咸阳二三月，宫柳黄金枝”， 更不是 “东风随春归， 发我枝上花” ， 而是被雪水浸润过的黄土地， 以及那肥壮而努力向上探着头的嫩芽。
　　倘若你站在屋檐下， 那你应该是最先感受到冰雪消融的。因为只要太阳一出， 房檐屋顶上的积雪就开始迅速消融， 顺着屋檐而下的雪水， 仿佛就像春天的雷阵雨， 珠帘串卷、 斜密如织。房檐下， 串珠滴雨溅起的泥泞， 像极了开春儿时节， 细雨过后， 散发着酥润的泥土清香一般。
　　故乡的雪总能让漂泊在外的游子神魂颠倒， 尤其是初冬的第一场雪。因为这意味着春节已经离我们不远了， 很快就可以和挂念的亲人团聚， 可以回到魂牵梦绕的故乡。
　　自从我上大学到后来参加工作， 就一直辗转在南方， 即使到了冬天也接触不到雪。也可能是常年在外的缘故， 记忆中故乡的雪开始慢慢变得有些模糊， 不再那么清晰， 也不再棱角分明。即使春节过年回家， 也开始变得犹如一趟匆匆忙忙的客居旅程，似乎还没来得及好好感受家乡的风物， 就已经坐上了返程的列车。虽说过年的那几天偶尔会遇到下雪， 但是前几年家乡的雪不再那么厚， 村道依然清晰可见， 没了被裹得严严实实的麦苗，也没了兔子的脚印……
　　以前村里种小麦， 现在都改种果树了， 乡亲们的收入比以前好了很多， 但是种植果树不比小麦， 冬季没有农闲时间， 父母亲一般要忙活一冬， 即使下雪， 也要修剪果树、 打理果地。苹果树上的雪足足有六七公分厚， 可再厚的雪也压不垮硕果累累的枝干， 鲜艳好看的 “红富士” ， 顶着厚厚的白雪显得格外红彤， 惹人喜爱。
　　父亲说今年的雪比往年来来得早， 也比往年的厚， 来年一定是个丰收年。