“1092”既是中铁大桥局正在建设中的沪通长江大桥主跨长度，又是由张家港沿江公路拐入沪通桥南岸二分部的一串里程数字，100、200……1092，从乡间农田一直穿越项目驻地。
　　项目部驻地这段，两百米左右。3年里我7次出差，23次自驾沪通探亲，还包括2014年最初几次前往的南通驻地，无数次走过这段路，食堂，宿舍，江堤，乡间小路，农田，而已。越发熟视无睹。
　　偶尔会被触动。一辆描述不太清楚的车，既像农用三轮车，又像敞棚马自达，载着六七位下工回来的人，远远的，便听到了，看到了，满满一车欢笑。车子再驶近一些，清一色的黝黑肌肤，有多劳作，便有多欢悦。忍不住拿起相机，他们立刻正脸相对，“来一张！拍好点！”欢乐驶过。
　　我曾注意到这条路的另一侧，月季、蔷薇、波斯菊，一茬接一茬，花开不败。第一次看到时，惊讶是谁的匠心为混凝土带来一片活泼，有些变色品种眼见它从清晨到傍晚，绽放出好几层颜色。今年的花，貌似少了些打理，家养的变成了野生，爱怎么开就怎么开。
　　又曾看到一群陌生面孔，他们大抵是老人，沿着1092的标识牌，一直踱到1000米标识牌。29座世界级桥梁的宣传画牌，装饰着两百米的一侧墙，宛如一条桥画廊。他们走得很慢，每一座桥前都要停顿片刻，边看边读，交流一番。先生告诉我，这些人，大多并不是附近村民，他们是慕沪通长江大桥之名而来。有时，他们就坐在江堤上，看着远处正在施工的大桥，一致别着脑袋，看得相当专注。端坐的侧影与大桥与芦苇与风，组成一幅凝固的风景，别致，动人。
　　这一次，我在黎明前的黑夜中匆匆走过这两百米，身影与黑夜交织，却并不害怕。项目部大院的这段路，至少有三处岗亭，看到每道岗亭灯都亮着，心安得很。白天热闹的1092大道，此刻，安静下来，显得宽阔了些，一幅幅画牌，在龙门吊的灯光下，凸显立体。正午返回项目部时，这一次，我也学着他们，放慢了脚步，一座桥一座桥地仔细看下来，有已建的，有在建的，有实际图，有效果图，莫不以江河湖海峡谷为背景。而今年的流行色，又是蓝色，整条画廊，突然多了某种时尚与潮流，有趣得很。
　　比起两百米的风景，我的目光向来爱逡巡在乡间。乡间四季，总能发现不一样的东西，麦浪刚滚滚，稻穗又淀淀，早起的农人已犁开田地，撒一些种子入土壤。而今天，我将目光停留在这两百米，想着无数位来来往往的你，顿时发现1092大道灵动起来…… 王帮琴