□刘练 中铁四局二公司
有一个地方,叫作故乡。我的故乡很小,却承载了儿时让我怀念而又凌乱的日子。
1996年之前,红砖绿瓦,不加一点修饰。宽阔的操场,偶尔有附近村民将羊群赶来“放风”。我们这些三四岁的孩子,极其不安分,总是三五成群的在操场上逃窜,玩耍在单杠上,沙坑里……傍晚,欢呼雀跃的我们跑出那拥挤而又脏乱的大街,对那呼啸而来的火车投石子,这极其危险的游戏,我们却乐此不疲。
那条铁路很长很长,两侧长满了杂草,不远处零稀的院落若隐若现。当院子里昏黄的灯光散去之后,我们才依依不舍地离开,因为太晚,总免不了挨骂。那段日子,每天都是妈妈拿着手电筒在大街小巷呼喊着我的名字,声音像急切的雨点,唯恐我丢失在某个角落,不曾让她发现。现在想起那夜夜不停地呼喊,竟有了些许愧疚。只是当时年纪小,听不懂那蕴意深刻的声音。
红旗路上的小教室,容纳着几十个因父母工作忙而无法照看的年龄幼小儿童。一个静静的庭院内栽满了金银花,有四扇木框玻璃的窗户,还有几十年生生不息的梧桐,碧绿的常春藤,甜中透酸的黑色果子……当时因为看了《从百草园到三味书屋》,所以我也叫它“百草书屋”。百草书屋名副其实,漆得有些红紫的门窗和桌凳,上面依稀可见我们淘气的痕迹。
高中部后面有一个大大的教工食堂,楼上的玻璃碎得几乎没有了。我唯独贪恋这个地方,尤其是食堂门口那两个酷似滑梯的大理石,由于坚持每天滑上个十来回,裤子烂了许多条。火车站附近有远近闻名的夜市,烤羊肉串的新疆大伯,卖黄桥烧饼的爷爷,卖鸡汤豆脑的阿婆……小时候想吃了就缠着爸爸去买。百货大楼里有帅气的运动鞋,妈妈给我买了一双。白色的鞋带,黑色的皮料,虽然有些笨重,却承载了我篮球梦想的开始。在小学时,我当旗手到幼儿园演出,顺便拍了一张照片嵌在玻璃书橱内。不久那双运动鞋也被丢弃了,不再陪我奔跑,后来搬了家,就知道自己再也回不去了。
时间如同一条小河,潺潺的流水声是我童年的欢笑与泪水。我拼死拼活地向前跑,怕这岁月一晃就消失了,而我什么都没有抓住。
趟过小河是故乡,小河的那一边便是我的童年。