□但梦龙中铁武汉电气化局
　　1948年6月13日，在写下了《斜阳》后的第二年，那个想死的男人终于死了，为他的死亡美学画上一个句号。太宰治，“一个死的最多的日本作家”，一个备受争议的天才人物，无赖派文学当之无愧的领军者。有人说，那是“憔悴灵魂的破败之音”，无论肯定他还是否定他，他的作品总拥有着一种不可思议的魔力，会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。因为，我们心中或明或暗，都存有懦弱的一块，被他无声地侵袭，无从回避。
　　我的胸中居住着恶意的毒蛇。这句话是主人公和子对于内心莫名情感的描述，也是作者的自白。这条蛇，是罪，是孽，是颓废与堕落的源头。蛇，也是本书中颇为有趣的一个意象。母亲讨厌蛇，因为会让她感觉“畏怖”；和子害怕蛇，因为“胸中居住着恶意的毒蛇”，而自己像是在“吸取”母亲的生气。蛇的出现，贯穿了母亲这一角色的始末。第一次发现蛇，母亲病了；最后一次发现蛇，母亲死了。蛇在某种程度上，化作了诡异的死亡意象。而在另一段描述里，和子在信中提及耶稣的话：“要驯良像鸽子，灵巧像蛇。”我宁愿相信这是作者内心的写照，一如《人间失格》中那只可悲的猴子。
　　或许，每个人心里都居住着一条恶意的毒蛇。有的人筑起了坚固的铁笼，时刻提防着；而有的人在困顿与迷惘中，任其啮噬、撕咬着。
　　我是贵族。所谓的“贵族”，可以称得上是本书另一个令人印象深刻的意象了。直治这个角色想来应是作者自身的缩影，“贵族”的身份让直治与周围的世界格格不入，甚至“以往活过来，已是竭尽全力”。阶级的罪恶，压得直治无法喘息，只能让自己“变得下流”，好成为所谓的“民众之友”。但显然以颓废堕落的方式来惩罚自己是不够的，于是死亡成了直治最后的解脱。
　　“我是贵族”这句话被直治郑重地放在了遗书末尾，颇为耐人寻味。有人说，这是贵族的尊严，如同“陛下”开不了“水果店”，贵族终究是无法苟活于平民的世界的。这一点，我不能完全苟同。作者在文章开篇就花了大段笔墨描述所谓的“贵族”，从那戏谑的语气中，我们不难体味出作者对于贵族身份的排斥。但这种排斥注定是无用的，就算抽干了血液也无法摆脱这深入骨髓的阶级标签。“我是贵族”，是不甘，是骄傲，是认命，还是别的复杂心绪，贵族终究是无法苟活于平民的世界的！
    斜阳下的殉道者。这本书关于“斜阳”二字，除了标题，一字未提。但我想看完本书，多少能够看到一抹斜阳。在作者短暂的一生中，文学、恋爱与革命始终贯彻其中。“人为恋爱与革命而生”，作者在书中借和子之口如是说道，然而作者的革命与恋爱就像阳光下的泡沫，轰然幻灭。“我已经没有希望的地盘了，再见吧。”直治在绝望中选择了死亡，如同悲壮的殉道者。
　　斜阳这一意象，顾名思义，乃西斜的太阳，即夕阳。“夕阳无限好，只是近黄昏”，日本战后贵族的没落已成历史的必然，曾经无限辉煌的华族莫不是那一抹斜阳。这是一曲历史的挽歌，祭奠的不仅仅是倒下的庞然大物，还有在那昏黄中远去的孑然身影。