□刘稳 中铁一局电务公司

 
　　那是1983年的隆冬，父亲从单位食堂买下两头猪，各百斤左右，拉回家继续饲养。他想到了一个省钱办法：回家用自行车拖着架子车，返回蒲城装猪，再蹬车拉回家。母亲让我陪着父亲，那年他33岁，我10岁，他骑自行车，我坐架子车。
　　高陵到蒲城170里，父亲一路轻快地赶到了驻地。我们在食堂吃了饭，装上猪就往高陵赶。天黑了，我们没带手电，全靠星光指引，过往的车辆只能带来短暂的光亮。气温低到零下十几度，父亲让我穿好棉衣，戴好棉帽，蜷缩在架子车上。我迷迷糊糊地睡着了，父亲没叫醒我，自己下来推车上坡。因为实在太冷，我多次睡着、冻醒，每次冻醒，就问“到了吗？”他总是不厌其烦地说：“还没有”。
　　到后半夜了，父亲把车停在路边，让我看着，他铺了一片麻袋，躺在地上，盖上大衣，呼呼地睡着了。我把手插在袖管里，不停地跺脚，饥寒无法战胜困意。我忘记了父亲的交代，就躺在他脚旁，盖上一角大衣，蜷缩着睡了。
　　半小时后，父亲醒来找不见我，吓了一大跳，大声呼喊。我坐了起来，他打开饭盒，拿出两个馒头，早已冻成了冰疙瘩，开水也冻成了冰块。又饥又渴、又累又困，我们不停赶路，只有脚步不停，才会忘记饥饿和劳累。天际边泛起了鱼肚白，灌溉冬小麦的抽水机边冒着白气。我们趴在水泵出水口，大口大口地喝起来，水流把嘴唇打得生疼，也全然不顾。喝饱了凉水，就往富平的二里坡赶。
　　一路的辛苦，换来了短暂的休憩。在坡顶的一家羊肉泡馍馆，父亲要了两大碗羊肉泡馍。那是我平生第一次吃羊肉泡馍，记得那碗比我脑袋都大。一天一夜的劳累，我饿得前心贴后背，除了给他夹了两块羊肉外，我吃了个底朝天。那热乎乎的面疙瘩，成了我一生难忘的美味。
　　33年过去了，每次回想起来，那次的经历仍记忆犹新，成为我的精神财富。父亲没有过多的言语、高深的道理，但他用实际行动感召着我。每当遇到阻力、一筹莫展的时候，我都会想起他那辛劳的背影、沉重的脚步，想起那碗热气腾腾的羊肉泡馍。