□廖新虎 中铁建投
　　用佛家的说法，当我还没在红尘中沾染太多因果的时候，或者更通俗一点，当我还没以成长为借口堕落到现在这种地步的时候，我曾发现过一个奇怪的现象：有些汉字的组合读起来特别朗朗上口，让人忍不住想要用上一回，全然不顾用的时机和地方是否合适，哪怕用了以后佶屈聱牙乃至词不达意，依旧死性不改，“虽九死而犹未悔”，更让人不齿的是，自己心中居然颇有几分沾沾自喜的意思。这就像电影里的英雄拯救世界后，留下一个残垣断壁、烟火四溢的烂摊子，以45°角叼着烟，在警察呼啸而来之前，转身离开，颇有几分“事了拂衣去，深藏身与名”的豪侠气息。其实更像是颐指气使地说：瞧，这里我已经搞定了，剩下的就交给你了！高贵雍容的一塌糊涂。
　　2006年，也就是我上高中的时候，有一段时间我特别喜欢“白云苍狗”这四个字的成语组合，在那样的年纪里，“为赋新词强说愁”仿佛是一种普遍现象。我总是绞尽脑汁地把它用到各种场合，然后假装若无其事，面对别人发现后那疑惑中又略带敬佩的眼光，尽管压抑的狂喜要冲破心脏，却仍旧一脸坦然，那意思就是“这个地方就是该用这个词呀，有什么疑问吗？”在接受完众人的“顶礼膜拜”后，若无其事地走回宿舍，揣在兜里拼命颤抖的手却怎么都控制不住。在每一个黯然沮丧的夜晚，老牛反刍一般小心翼翼地咀嚼着那一刻的甘甜记忆，然后心满意足，沉沉睡去。
　　而这不是文字带来的最初的快乐，当然也不是最后的。在我们那个宁静闭塞的村落，把拴在牛鼻子上的绳子系在腰间，低着头去看《青铜葵花》，稻花飘落，绿浪翻滚，用指尖压住蠢蠢欲动的书页，一个字一个字地大声念着“草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都还是潮湿的”，然后抬起头，放肆的大笑，“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”不再让我彷徨无助。与这璀璨动人的共鸣相比，再大的痛苦又算得了什么？让人悲伤或者感动的从来都不是书中的故事，而是躲在文字背后的自己。青铜葵花，这四个字都曾给予我莫名其妙的美感，即使最后发现只是人名，却还是念念不忘。现在回想起来，更是温暖到令人颤栗。
　　《淮南子·本经训》中记载:“昔者仓颉作书而天雨粟,鬼夜哭。”人类有了文字，连鬼神都会感到害怕。从口口相传到结绳记事再到文以载道，薪火相传的中国文化从未断绝，文字之美深入人心，逐渐成为五千年的精神图腾。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，简单文字承载的意象罗列，美得惊心动魄，而这样的例子俯拾即是，何其多也。
　　繁华世界，大道三千。人生不如意之事常八九，所以更要常想一二。有点精神寄托，用以排遣负面情绪，总是好的。这精神寄托，有人用茶，一碗喉吻润，两碗破孤闷；有人用酒，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒；有人用画，世间无限丹青手，一片伤心画不成。这么想来，纸墨风流倒不算突兀，纵难登大雅，亦不落俗流。