□张振鹏 中铁五局电务城通公司
　　去年春节，我把火车票订好之后，便告诉了母亲。母亲禁不住地高兴，就连说话的声音都提高了好几个分贝，在电话那头反复向我确认到家的日子。
　　回家的班车刚进入村头，我老远就望见家门口一个熟悉的身影：她紧紧盯着停在村头公路的每一辆车，似乎在寻找着什么。
　　我拖着行李快步走上前去。“早上的车，怎么现在才到啊！”母亲满含抱怨地说，但是双手还是利落地准备接过我背上的包。
　　“妈，我都长这么大了，自己能拎得动。”被我说了几句，母亲显得有些不好意思，像做错了事的孩子，一双满布皱纹又沾满面粉的手一个劲地往围裙上擦。等走进家门，我才发现母亲早已在堂屋的案板前包好了满满一桌饺子，还有我最爱吃的鸡蛋煎饼。
　　母亲已经50岁了，常年受着疾病的困扰，近年身体状况更是不好。为了这一桌饭，她肯定又起了个大早，洗菜、切肉、调馅、和面、包馅……我眼前不禁浮现出母亲蹒跚而又忙碌的身影。接过热气腾腾的饺子，调味时不小心放多了些醋，混合着蒜香，不时让我的鼻子阵阵发酸。
　　每次回家，家乡都有很大变化。穿村而过的公路改建得更加宽阔，公路两旁的两排白杨已经不见踪影，唯独村口的这棵不知为何保留了下来。这棵白杨伴随着我的成长，见证着我的每一次远行，无论烈日炎炎还是狂风暴雨，它总是默默地守候在这个路口。岁月无情，如今白杨斑驳的树干上已经写满了岁月的沧桑，光秃的枝桠在风雨的洗礼下显得愈加苍劲，它始终这样屹立着，像黑夜中的一座灯塔，为我指引着回家的方向。
　　母亲随着年纪的增长，睡眠质量越来越差。在家的几天里，我半夜起来总能看到堂屋里依然亮着灯，母亲聚精会神地弓着腰缝补衣服，昏黄的灯光下，那孤独而伛偻的背影让我心中充满酸楚。现在生活条件改善了，母亲还是这样的朴素。小时候，我写作业时，母亲就在旁边做针线活陪着我，当我做完作业去睡觉时，母亲仍然坐在那里忙碌着，时间在母亲那里仿佛凝固了。后来我才明白，她不知疲倦的劳作，换来的是我和哥哥的新书包、新布鞋、新棉衣……
　　母亲是个普通的农村女人，她不善言辞，生活中的很多艰难和苦楚从未向我们倾诉，总是一个人默默承受。母亲只读到初中，识字不多，但怕我嫌弃她唠叨，习惯在我出门时写一封家书让我带着，说是家书，其实也就是简短的几句叮嘱。平常的几句家常话，却流淌着一位母亲对儿子无尽的爱。母亲的字谈不上潇洒好看，却写得娟秀方正，抚摸着那一行行力透纸背的字迹，我仿佛感受到母亲走过的一个个人生坎坷。