二十年后的羊年新春，我在手机上翻阅《平凡的世界》，和过去一样忘了餐饭，乱了睡眠，思绪飞到了那片黄土高坡。但是，很多事情已然改变，犹如我们不认识镜中的自己，双眼蒙灰，黯淡无光。我必须承认，田晓霞被洪水冲走的那一刻，我没有落泪，只若有所失，且稍纵即逝。
　　不是我们改变了世界，而是世界改变了我们。路遥用生命的热度写下了他心中的平凡的世界，那必然耗费了时间、经历，以及更多我们所不能完全洞悉与感触的所在。“亲爱的”，当年我们也喜欢用这样的字眼，送给亲人，送给朋友，送给土地；也有“敬爱的”，加上“最最”的定语送给伟大的领袖。那时，人们有一颗金子般的心灵，姑娘的笑声似银铃般单纯，理想主义的光焰、桃花源的追寻从不停歇。那时，我们虽然贫穷，哪怕忍受着饥饿，仍没有丧失对这个世界的热情和梦想，还会仰望星空，一如煤矿工人孙少平试图用劳动改变点什么；一如农家子弟孙少香对天体物理的痴迷；一如金波还在回想那遥远的地方，一如田福军饱含着对土地对人民的一腔热血；一如整个黄原的黄土地，生长着庄稼，充满着希望，可以用“亲爱的”问候与遐想。
　　《平凡的世界》，应该说是《人生》和《惊心动魄的一幕》的复合体与升级版，从艺术的角度而言并没有颠覆性、创造性的改变。但事情的另外一面是，小说给予现实的关注，犹如宽厚、粗粝、温热的手掌的一种柔软抚慰、无言大爱，富有俄罗斯文学的某种特质，对土地的眷恋，对历史的触摸，对人物寄予巨大的希望与同情。那种全知全觉的写作方式，俯瞰大地、平视众生、触及到了骨血深处的苍凉和无奈，只有热爱，才能如此真诚；只有热爱，才能一遍又一遍地用嘶哑的喉咙来歌唱。这就是亲爱的路遥。
　　当我们终于过上了孙少安苦苦奋斗的生活，当我们终于像孙少平梦想的那样看到了外面的世界，我们却变得面目全非，连自己也不认识自己了。上世纪八十年代末九十年代初，正是知识分子“苟利国家生以死”追寻理想的时代，触碰到了现实，碎了一地的节操，最终一心往钱看，钻进了钱眼。以至于今天，山河尚在，却不是那时的山，那时的水，那时的月色，那时的乡愁。我们已经很难理解市委书记的女儿爱上煤矿工人，城里的老师为了一个农民和“官二代”结婚无实、冷战数年。我们几乎不敢相信也难以想象：小小的村支部书记曾经就是一群人的领袖，也是掌握生杀大权的土皇帝；甚至还有穿不起裤子缩在土炕上的大姑娘；还有腰里扎着草绳肚子空空如也却满脑子运动的革命家……好像那些事情，不曾发生在这个国度，或者是几百年前的陈年旧事罢了。
　　也许，我们太过健忘；也许，我们内心恓惶。
　　“亲爱的”，多么好的字眼，多么温暖的情愫。静下心来，读几页书，在平凡的世界，我们应该能获得一些或者早已丧失的理想之光、深沉的爱，以及关于土地和历史特有的热度。