□钱岑 中铁十局物资公司
　　两年前，中国大陆突然掀起了一股“巨流河”热，仿佛谁不曾听闻作者齐邦媛就是落伍了，不读《巨流河》就是遗忘历史了。《巨流河》里埋藏着二十世纪中国的战争创伤，牵引着两代东北人客在异乡的离殇。
　　听齐邦媛将自己与家人漂泊一生的故事娓娓道来，这些个人成长中的苦难，便也凝成整个中华民族抗战血泪史的一个缩影，令人唏嘘不已。国破家亡时，坚韧的是满腔报国之心，他们在战火中迷茫，也在战火中觉醒；美好的是懵懂中值得守望的爱情，用八年来交结，用半生来纪念；悲壮的是攀登跋涉中挚爱的生死相隔，一半是前路流离，一半是后生无依；残酷的是跌宕人生中与故园的难舍难离，相别惜于战后，相见唯有梦里。
　　艰苦岁月里的凄寒，带给我们和平发展年代下成长起来的几代人难以名状的冲击。我们无法切身体会个人生死与家国命运的紧密相连；无法感受狂轰滥炸中弦歌不辍的艰辛；无法在辗转颠沛中望眼欲穿朝天门外滚滚不尽的长江水；无法翘首以盼山河另一头每每如期而至的浅蓝色航空信。
　　那时候，文学即是浪漫，是一种迫切的思乡情怀，是一个慷慨激昂的救国梦。那个动荡年代，赋予齐邦媛寄托的抒怀，每一首诗词，都是她当下心情的写照，推不开也躲不掉。看着《巨流河》，我似乎也在跟她一起辗转，一起盼信，一起流泪，一起欢愉，一起吟诵古诗词，一起缅怀张大飞。那个时候，可以说每个人心中都有一种浪漫情怀，这种浪漫里还夹杂着对未来无知的惆怅。可即便如此，他们对生活也从未丧失希望，常期待着未来某一天能够和平安歇，重拾家国尊严。其实我们每个人心中都有条“巨流河”。她未必是枪林弹雨，未必是生离死别，但总有一个闸口拉动心中的泪腺，让我们对人生印象深刻。
　　齐邦媛的泪腺是触手可及的思乡，是道不尽的儿女情长和感同身受的文学悲伤。泪水让她忧伤，也催她奋进。定居台湾，是文学助她寻得师友，随遇而安。她在此地婚嫁，在此地生养，在此地播种桃李，在此地祝福故乡。她很幸运，在暮年还能重返大陆，见一见同窗好友，看一看铁岭小西山，寻一寻埋骨青山的张大飞，踏一踏梦中数次相见的巨流河。回到大陆，她感怀于月是故乡明；身在台湾，她期盼着两岸早统一。殊不知今天的月光，早已照亮后人前进的路，书写巨流河上新的传奇。