小巷不深，一百来米，是通往老街唯一的路；小巷不宽，高墙夹道，两人并行也略显紧张，唯一的特点就是笔直，站在巷口，一眼望尽端头。
　　巷子里十几间老屋住着老县城人，每日里，夹着公文包上班的，推着货车做小买卖的，背着书包上学的，在巷子里碰个面，让个路，出出进进，年复一年，将小巷泥巴路里镶的大青石踩得溜光。
　　外婆就住在巷子最里头，两间平瓦房，一个小独院。春、夏、秋、冬和小巷一起跟随着四季的节奏，装满了我童年美好的记忆。
　　春天的时候，小巷里下起了绵绵的小雨，撑起小花伞，穿上彩色的雨鞋，一块一块踩着大青石，在巷子里来来回回漫步，是我独自的乐趣。春雨过后，巷子的角落冒出车前草的嫩芽，等到叶老结子，外婆会小心收回一些，清洗晾晒，制成夏季下火的凉茶。巷中住着的小姐姐会用长条的绿叶编织出漂亮的菱角挂件，我们这群调皮的孩子都会安静下来，紧紧盯着她那双似有魔力的巧手。
　　夏天的时候，巷子一边堆满了干黄的油菜秸秆，我和小伙伴们一起寻找残留的豆荚，从中挤出一颗颗油光黑亮的油菜籽，就像寻到宝贝一样开心。我最乐意的差事，还是去巷子的泥地里挖出鲜红肥大的蚯蚓，一只只抓回去，喂饱了外婆在小院里养的鸡仔。夏日的黄昏，独居的杨奶奶会挎着一大篮子捡回的麦穗，穿过小巷里纳凉人的目光，坐在家门口一颗颗搓成麦粒，晾晒在硕大的簸箕里。
　　秋天的时候，巷头围墙内的老拐枣树成了焦点，红褐色饱满的果实吸引着眼球，大胆的男孩们越过围墙，缓缓爬上高高的树梢，使劲伸长胳膊和小手，一把把摘下，站在树下紧张的我们，也分享了咀嚼拐枣的丝丝甜味。天气好的时候，对门的周婶将弹好的棉花、新扯的缎子抱上平房的屋顶，清扫出一片空地，铺上竹垫落座，请来外婆和几个媳妇帮忙做起针线活，缝制出几床厚实的被褥。
　　冬天的时候，巷子里的屠夫新杀了一头肥猪，外婆买回一大块肉，肥的炼油，瘦的剁馅，拌好一大盆饺子馅，和面、擀皮，将包好的饺子送给邻里。腊月里，小巷飘满了肉香味，各家的房檐下挂上了腊肉、鱼干、野鸡各色年货，支起大锅煮起各样卤味。三十的鞭炮声一直响到了初一清早，老老少少都穿上了鲜亮的衣裳，从贴着鲜红对联的房门出来，踩着满地的炮壳子，走在巷子里，逛到老街上。
　　时光，总是在不知不觉中飞逝。小巷两边的高墙年久失修，不断掉落的墙皮、土块满满掩埋了巷内的青石路面，让小巷变得更加狭窄。
　　又是一个春天，屠夫家翻修了瓦房，盖起了三层小楼，厚厚的大铁门，隔断了外人的探望；又是一个夏天，周婶整理出大大小小的包裹，全家搬进了城郊新买的楼房；又是一个秋天，杨奶奶去世了，巷子里堆满了白色的花圈；又是一个冬天，巧手的小姐姐出嫁了，迎亲的队伍从巷子里延伸到老街上。
　　也是一个春天，我被父母接走，外婆拉着我的手依依不舍；也是一个夏天，我毕业工作，外婆叮嘱着勤奋努力的话；也是一个秋天，我结婚了，外婆将我俩的手紧紧握在一起。可是，那一个冬天，外婆却病倒在床上，再也没有走出过小巷……
　　如今的小巷，已没有了四季。
　　只有，每次离别时，瘦小的外婆站在巷头，风吹乱了头上的白发，不断挥手的模样，留在了小巷，印在了我的脑海里。