□曹忠义  中铁电气化局
　　父亲老了，已惯于早起。他掀开门帘，望着天色说：“天晴得真光啊。”他的感叹饱含在语气里。“这么早的天幕，怕是挂了月牙和繁星的吧。”我这么想时，便急切地问：“有月牙吗？”快过年的那天凌晨，我见过月牙。那正是晓风残月。月牙呈“C”的形状。那是个清冽的晨天。
　　而我显然问错了。快过年那几日，月亮正经历由望到朔的过程，早晨可以见月。而眼下已是正月初四，是月亮由朔向望推移的日子，看月之明亮，只能在暮色苍茫中。这知识正是在我问月之后，父亲告诉我的。那天他听了我的问，便放下门帘，以舒缓的语气给我背了一段民谣：“腊月三十刚种下；初一、初二刚养下；初三、初四刚长下；初五、初六才长芽。”这正是于傍晚时分才得一见的娥眉月，像一茎芽叶长在西边天际的娥眉月。
　　这些未曾听过的文字，于我而言简直像灵动的小鱼，在诗意里游动。我被这清丽的文字惊住时，也被那蕴藉了殷切和含蓄的向往所牵扯，像新芽般的新月一时间也便种在了我心里。
　　问月那年我爹八十岁。他七十岁时突发脑梗，他蹒跚的步履也缠裹了脑梗后遗症，他的记忆力却竟未伤及，一如患病前那么自由而清明。那些年的春节假期我回到家，有时枯坐无语，他便捡些话题与我闲聊。过去生活中的细节，总被他述说得有声有色；有时谈《三字经》、《论语》，也竟能讲许多优美而经典的话，这大概是昔日他从别人那里闻听的。
　　父亲1952年参加铁路工作。几十年间，他像蚂蚁转世，蜜蜂托生，当了一辈子工人。南北流徙的施工生活，与故乡聚少离多，收入却多年一贯。在火车上睡卧铺的滋味他没尝过；在宾馆躺沙发的感觉他不晓得；他没穿过时新的衣服；也没嚼过稀罕的吃食，想喝茶就买茶末子，要抽烟就买粗烟叶自己卷，吃饭时专挑5分钱一份的素菜，就着馒头大口嚼咽，连回家时的穿戴都是工地上的行装。用现在的眼光看，那是彻头彻尾的苦,周而复始的累。说起苦和累，他却亮起了嗓门：“干活吃饭，那叫本分。”现在回想他说的那种本分时，恍若经常有火车的鸣响划过窗棂，父亲依着时序融进那些本分生活的情景，总禁不住让我含着眼泪想：识字不多的父亲，恪守本分时，绝不输于那些满腹经纶的人。
　　父亲在世的最后几年拄了拐杖。又老又病的父亲，一直为生活操心费力，也牵累了身体。而我的印象里，从未见他愁眉不展，更没见他有所怨怼。他与人搭讪时，说着俏皮俚语，让人总忍俊不禁。他顺其自然，乐观开朗地活着。那时我想把他接到城里，他却不去。他对我说：“人老了根须儿就在故地，轻易不能挪了。”他认真的样子，惹得我眼眶发涩，我却忍着不令流泪。我怕他笑话我，说我不懂文化。
　　娥眉月分新月和残月，父亲那段民谣里的娥眉月正是新月，貌若“）”的形状，在傍晚西边的天空看见它时，人们都叫它“新月亮”。那一钩亮色划破暮色时，我总能感知到“新”，不论恍悟到新的月份，还是新的一年，都让我眼前一亮。新月或残月，全是划破暗色时的亮光，只是一个明在暮色里，一个亮在黎明前。在生活的希望里，在经历的滋味中，在翻过一页后回想时，这种与新月或残月相遇时的情绪，就像缠绕在季节里的藤萝。已经离世一年的父亲，正如暮色或黎明时分的月亮，每当抬头看见，便感觉他也正看着我，而我总爱将目光浸在那微茫的月色里，那时我的心也跟着亮了。