扬州，宜养老，宜隐居，宜一切厌倦了浮华嘈杂的人居住。
　　我是在入秋时分去扬州的，这是一个小家碧玉的城市：金山是“小”的，西湖是“瘦”的，一个富人住过的园子里种满了竹子，这园子叫作“个园”，把个好好的“竹”字削了一半。凡事都是刻意地往小里做。
　　小，可是笑看世界、怡然自得的小，这一点，单从各处的楹联就能看出。“过江诸山到此堂下，太守之宴与众宾欢”、“晓起凭栏六成青山都到眼，晚来对酒三分明月正当头”，放浪潇洒，没有见过大世面的气度是写不出的；“两岸花柳合依水，一路楼台直到山”、“朝宜调琴暮宜鼓瑟，旧雨适至今雨适来”，气定神闲，没有淡忘名利的心态是写不出来的。古人常说：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。扬州处处透着闲淡，正是许许多多为生活辛苦打拼的人看得见的梦境。
　　在扬州的街道上行走，你很难见到行色匆匆的人，公交、TAXI、自行车、步行者，各行其是，没有太宽的街，可是少有拥挤嘈杂，感觉很从容。天刚擦黑时，街两旁的店铺里音乐响起，霓虹闪烁，橱窗里的时装模特傲视众生，提醒着你：扬州其实是一个并不缺乏现代气息的都市。这是扬州最富现代感的时刻，像蝴蝶的翅膀，哗地一下展开，令人惊艳。等到白天，似乎又悄无声息地收拢了，重又给你一个风轻云淡的扬州。
　　为了寻找朱自清故居，我在曲折绵长的胡同里七拐八拐，进入了那个其貌不扬的小院，拜遏了这位大师。典型江南风格的、家常的、沉静的院落，甚至有些逼仄，正因生长于斯，才造就了他朴素细腻的文风吗？就是这样一个大师的故居，也没有被特殊对待，紧挨故居左右前后的那些宅院里，仍然居住着寻常百姓，若无其事地过着柴米油盐的日子。我在小巷里，碰见一位母亲用自行车载着年幼的儿子，孩子看见有好多的人来看朱自清，就问：“妈妈，朱自清是谁呀？”母亲回答：“朱自清呀，是一个古人……等你长大了就晓得了。”我在他们身后微微地笑了，是的，不急，急什么呢？在与朱自清为邻的日日夜夜里，孩子会慢慢长大，让他用一颗最平常的心来对待好了，不过，当他有一天终于知道了自己那位故去的邻居是谁时，该是怎样的心情呢？
　　在大明寺，正逢僧人做法事超度亡灵。宽大的佛堂里，他们围桌而坐，庄严地吟唱着经文，竟然唱出了美丽的和音！一个十来岁的小和尚唱着不一样的词，别人的声音为他作衬，他的声音高飘飘的，扶摇直上，响彻屋梁。罄钹声声里，闭眼倾听，宛若天籁之音，繁杂的心绪立时静如止水。无论怎样的亡灵，在这样的境界里，也该含笑了吧。
　　在扬州，我还有幸第一次见到了桂花，好像是在何园，青砖甬路的两边，悄然站着两棵桂花树，枝桠上满满当当地开着灿黄的花。适逢微雨点洒，桂花若开坛的好酒，在潮湿的空气里香气四溢，让人有一点点发晕。在见过桂花之后，我的鼻子从此知道了什么叫“馥郁”。
　　还有汪氏小院、扬州八怪纪念馆……一个个看过去，竟不觉得疲倦，因为，我的脚步太慢了。在扬州，用不着疲于奔波，随性而为，才合得上扬州的节拍，否则，就辜负了这风月扬州。