□刘浏  中铁九局四公司
    他和她是老工程，上世纪七十年代参加工作。他在线桥段，她在安装队，同属一个工程处，住同一个独身公寓。工作一年后他和她开始了恋爱。那时，他们见面很少，个把月也碰不上一回。他走了，就留下一张纸条，写上自己有啥事，贴在公寓值班室的留言板上。她回来了，进公寓先把他的留言取下来，边走边看。她走了，同样是留下一张纸条，写上自己的最近情况，还要加上对他的关心。
　　四年后，他们结婚了。住的是工会在独身公寓开的夫妻间。当时年轻人结婚远没有现在排场，他和她就是两盒烟、两斤瓜子，来了十多个凑热闹的工友。“啊”，当他和她交换赠品时，都不由自主地叫出一声。他送给她和她送给他的居然相同：三年时间里，你写给我、我写给你的各式各样、长短不一用红纸包着的一厚叠纸条。大家走后，他们读着那一张张当初温润着体温的纸条，沉浸在甜美的回忆中。
　　婚后，他和她仍然是各跑各的工地，仍然是离多聚少，但相互间出行、离返时要留下一张纸条的做法，一点儿没有改变。多年以后，他当了项目经理，她当了项目材料主管，他们的儿子上了寄宿学校，一家还是过着聚少离多的日子。他们还是不管谁离家，都要给对方留下纸条。儿子有时回家看到桌上放着的他或者她留下的纸条，曾不以为然地对他俩说：“都啥年代了，有事就打手机呗！”他听了这话没吱声，她说：“习惯了。”
　　她退休时，他也离开了工地，在公司一个部门当负责人。常见面了，可他和她还是没有忘了互相不在的时候留下一张纸条。他们结婚30年时，交大毕业也是干工程的儿子儿媳张罗着请厨师来家做了一桌银婚席。饭桌上，从不喝酒的她喝了他、儿子、儿媳各敬的一杯酒。三杯红酒下肚，乘着酒兴，她起身端出一个小小塑料箱，说：“让你们看点儿物件。”儿子一看，是一大堆形状各异的纸条，就对媳妇说：“这是父母亲你写给我、我写给你的纸条，是这些年的琐事。”而他看到这些纸条，心潮顿时起伏不已，一瞬间已是潸然泪下，说：“这，就是我和你妈的一辈子！”“对，一辈子。”她接着说。儿子细品着父母的话，终于悟出了什么，对媳妇说：“是啊，这就是工程人恩爱的一辈子……”