□宋邦华  中铁二局四公司
    清明的脚步渐行渐近，大街小巷开始售卖各种祭祀用品，我也买了上坟用的祭品，准备清明节回家祭拜逝去的父母。
　　离开故乡三十年了，算起来回家的日子很有限。清明临近，终于踏上了回家的路，望着车窗外那绵绵细雨中美丽的村庄、熟悉的小路，思绪飞回到那年春节：那年我儿子刚出生，好不容易春节有了假期，我提前告诉父母，春节我们回家过年。妈妈接到电话后兴奋地忙碌起来，杀鸡、宰鸭、打扫卫生……母亲逢人便说：“我儿子一家回来过年！”准备好一切后，妈妈就天天掰着指头算计日子，我们到家的那天，爸爸一大早就生好了取暖炉，把房间烤得暖暖的。妈妈一直站在院子边那棵核桃树下张望着，焦急地等待我们的身影。我们回家只待了几天，妈妈把家里好吃的全部翻出来做给我们吃，还说这是咱自家产的没有污染。爸爸每天上午拿上渔网到村里的河中捕鱼，每次回来都有不小的收获，手提一大串河鲤、鲢鱼等，还说这是野生的，有营养。下午他又拿上锄头去挖野生折耳根，为第二天早餐准备下饭菜……假期很快休完了，临走的时候，妈妈为我们准备了很多的腊肉、香肠、鸡蛋，还有家里自己生产的菜油，大大的好几包。我说：“不拿了，这些东西现在超市都有卖。”妈妈却说：“超市里买的都有添加剂，我们这是自家产的，吃着放心。你拿不动，你爸爸给你们送到车上去。”那次走的时候，父母一直把我们送到20公里外的县城。上车了，爸爸忙着为我们放行李，妈妈拉住我的手叮嘱：“要好好照顾孩子，在外面工作注意安全和身体。我跟你爸的身体也一天不及一天了，能有时间就回家来看看，免得我们挂念……”说着说着，妈妈的眼睛红了，慈爱的泪水溢出了眼眶……
　　前座的旅客打开车窗，冷风夹着细雨飞打在我脸上，一阵冰凉，我的思绪一下回到了原点。那风多像父亲的呼唤，那雨更像母亲的眼泪。我想，这一刻，我亲爱的爸爸妈妈一定和我在一起，也许就在车厢的某一地方。这样想着，不禁心也被车窗外那绵绵细雨染得潮湿，浸得悲凉，泪水开始在眼眶里打转。
　　如今父母离开我们已经十年了，现在回家再也看不到母亲在家门口那棵核桃树下盼儿归时的焦灼目光了，再也吃不到父亲为我们捕捉的野生鲢鱼，挖的折耳根了。
　　十年前母亲下葬的那天，亦是蒙蒙细雨。送别的路上每一步都那样沉重，看着黄土一点点把灵柩掩埋，那一刻，撕心裂肺般的痛包裹着我，我内心不停地在呐喊：妈妈，您怎么舍得离去？人世间的苦涩您都尝尽了，生活的甘甜您还没来得及享受，您怎么忍心离去？以后我再也品尝不到您用心做的世上最美味的煎饼了，再也穿不到您熬夜缝制的贴心棉袄了，再也听不到您牵肠挂肚的话语了……痛，刻在了记忆最深处。