□王瑞珍  中铁六局太原铁建
　　“铁轨大侠，你媳妇又给你寄快递啦。”“铁轨大侠”是媳妇小蕊送给志明的雅号。打开包裹，一个非常精致的淡粉色盒子里放着一束特殊的玫瑰花。“哇，小蕊可真浪漫。”工友们看到用淡蓝色和淡红色火车票叠成的玫瑰花，不禁欢呼起来。
　　蜡笔小新模样的卡片后面写着一行娟秀的字：亲爱的铁轨大侠，十周年快乐！志明猛然醒悟，今天是他们结婚十周年纪念日。玫瑰花是我和儿子做的，拆开看看，我们的爱情全在里边。志明的眼睛有些湿润。
　　高中同校，他们相识二十余载。小蕊晚于志明考上大学，那年志明买了第一张去小蕊学校的火车票，并许下了一生不离不弃的承诺。此后。志明和小蕊用火车票经营着他们的爱情。相伴十多年后，他们在工地举行婚礼，见证他们成为夫妻的重要物件之一就是小蕊每次到工地看望志明的火车票。
　　工友们七手八脚帮志明拆花，每一张火车票背后到写满了文字。大家边拆边读：“晨光中的校园很美，多想有你在身边陪我早读，我买了下午去西安的火车票，明天这个时候我们就能见面了，期待。”“终于向我求婚了，我的激动是不是有点失态啦？嘻嘻，我已经开始构思我们的凤凰徒步蜜月了，虽然我知道这次你有可能还会失约。……”“昆明的风景真好，可惜你没时间陪我好好欣赏，你都快把自己卖给铁轨了，哎！不过能见到你已经很开心啦！”“老公啊，这是生宝宝前最后一次来看你了，嗯，值得纪念，这里是徐州。”“这是你从西安回来的火车票，没让你拿去报销，因为儿子对你说‘叔叔好’的一声问候让家人的心都受到了严重创伤。以后去看你一定带着儿子。”“这次中转真累，儿子欢欣雀跃，还说要先看看天安门再去看你，我拒绝了。去江门的路还很长，会很累。不过想到就快要一家团圆啦，我心里很兴奋。”……
　　工友们依然在读，语调慢了下来。志明的喉咙有点哽咽，这么多年来他欠媳妇太多太多，但是欠的时间最长的是一句话——志明拨通了小蕊的电话：老婆，我爱你！
　　四十岁，这个铁轨般深沉的男人第一次说爱。