秋分这天，我是在一片银杏叶上认出秋天的。
　　它不知何时飘落窗台，夹在几粒碎桂之间。叶还是青黄相接的，边缘镶着一圈薄薄的金，像被秋光不经意地烫了一下。叶脉却还绿着，细细密密地，从叶柄一直铺到叶尖。我把它举到光里，青黄之间的过渡柔和得令人心惊——那黄不是一下子黄透的，是从边缘向中心一寸一寸地浸染，像一滴墨落入清水，缓缓地、不慌不忙地洇开。仿佛秋的来临并非一场席卷，而是一次极有耐心的、温柔的抵达。
　　前些日子经过这棵银杏时，满树还是浓绿的。不过十来天工夫，它便从梢头开始，一节一节地，把绿意让给了金黄。时光大抵就是这样的东西——它从不惊动你，只是在你身后，悄悄地把一切都换了颜色。
　　这便是秋分了。
　　谢逸在《点绛唇》里写道：“金气秋分，风清露冷秋期半。”一个“半”字，道尽了秋分所有的脾性。温暖分你一半，清凉分你一半；枝头尚存的绿分你一半，梢头初染的黄也分你一半。天地间仿佛有一位看不见的账房先生，蘸着露水，一笔一画地记着账，丝毫不肯偏袒。
　　我下了楼，沿着街边慢慢走。风从巷口拐出来，贴着路面缓缓地淌，不冷不热，恰到好处地拂过手背。这风里有桂花的甜，有露水润湿泥土后的潮润，却独独没有萧瑟的意思。它只是温和地吹着，把天吹高了一些，把云吹薄了一些，把阳光吹得不再灼人，却依然明亮。路边的梧桐开始变色了，一片叶子上一半绿一半红，像是秋天站在叶脉中央，把时光分作了两半。墙根处有一小丛野菊，只有一两朵微微张开了花瓣，嫩黄的颜色在青灰的砖墙映衬下格外明亮。
　　街角有一棵老槐，叶子落了一些，枝头疏疏朗朗的，阳光从叶隙间漏下来，在地上洒了满地碎金。风来的时候，枝梢轻轻晃，那些碎金便跟着晃，晃得人心里也跟着微微地荡了一下。
　　我站在树下，忽然想起顾太清的词句——“吹来何处桂花香，恰今日、平分秋色”。月亮在这一天未必是满的，可秋色却确确实实地被均分成了两半：一半给了还在枝头坚守的叶子，一半给了已经飘然落下的；一半给了白日里依然明亮的阳光，一半给了夜晚渐渐清寒的月色。而人站在这一天里，也仿佛被分成了两半——一半还留在夏天的余温里，一半已经走进了秋天的清凉里。
　　秋天走到这里，像一个人走到了人生的中途。回头望，来路已经很长了；往前看，去路也还远着。年少时总觉得日子是取之不尽的，可走到秋分这一天，忽然就明白了——原来时光也是有份额的，用掉一半，就少了一半。就像这片银杏叶，绿过一半，黄过一半，便已是一生。可它并不慌张，也不哀怨，只是安安静静地，把剩下的那一半时光，一寸一寸地，都镀上了金。
　　天色渐暗。夕阳把最后一缕光投在西边的云上，染出一片柔和的橘红，又慢慢褪成淡紫，最后融进灰蓝的天幕里。白日与黑夜正在交接，暖与凉正在换班。秋分在这一刻格外分明，仿佛天地间真有一条看不见的线，而人就站在这一条线上，抬头是昼，低头是夜，身后是夏，身前是冬。原来秋分教给人的，不过一个“半”字。半是珍惜，半是放下；半是回望，半是前行。
　　回到家中，我把那片银杏叶夹进书里。青黄相接的叶面上，还留着一点桂花的气息，若有若无，像秋天在叶脉间打了个小小的盹。我合上书，觉得这片叶子已替秋分把时光稳稳地均分好了，而此刻的我，正站在这一半与那一半之间，不偏不倚，恰恰好。