不能用手指着月亮，不然晚上它会来割你的耳朵。
　　儿时，常听阿婆这么说。那不过是一句吓唬小孩的话，可很多年里，我都不明白，它为什么会在乡间流传，又为什么总能一代一代，把小孩子的手轻轻按下去。
　　小时候在老家，环山绕水，有竹林，也有田埂。山里的月亮更圆、更亮、更清。傍晚，它挂在天边；夜深了，它挂在树梢。半夜起来去厕所，月亮照着脚下的路。仰头望月，无云的夜空里，还有闪闪的星星，仿佛都成了月亮的陪衬，又像是月亮洒下来的碎光。
　　阿公上的学不多，却爱读古典名著，是个会讲故事的人。夏天的傍晚，大地还留着热气，吃完饭，他总爱坐在院子里的躺椅上，喝着茶。我呢，就搬个小凳子坐在他旁边，听他讲水浒，讲三国，从李逵讲到武松，从梁山讲到西游。我想听嫦娥，他就讲那月宫里的嫦娥、玉兔，还有桂花树。他说着说着，我指着那一弯月，问他里面是不是真住着嫦娥玉兔。阿婆马上打我的手，说月亮不能用手指，不然晚上趁我睡着，要来割我的耳朵。我才不信，偏要指。阿婆在后面追，阿公拿着烟杆大笑。
　　晚上躺在床上，不敢睡觉，想着想着，还是睡着了。第二天起来摸耳朵，耳朵还在，但确实有一道小划痕。我兴高采烈跑去告诉阿婆，说昨晚上月亮真的割了我的耳朵。可为什么只是一道浅浅的划痕呢？我想，可能是因为指的时间太少了。如果我多指一会儿，第二天摸到的，就不只是一道划痕了。于是我又有点后怕，又有点得意，仿佛自己偷偷和月亮交过手。
　　后来到城里读书、上大学，城市的月亮总是小小的、淡淡的、暗暗的。街上的灯光都比它亮。更多的时候，它藏在云里、雾里。不再抬头看月，也不再用手指月亮。更重要的是，也没有人在旁边说：小孩子可不能用手指月亮哦，不然晚上月亮会来割你的耳朵。那句话，连同那片月光，好像一起留在了老家。
　　越长大，回家的时间也少了。平时打视频，阿婆总是问，什么时候有时间回来啊。真回去了，他们又问，什么时候走啊。阿公还是会讲那些百听不厌的故事，阿婆也还是会问你想吃啥，过得怎么样……还是会在我抬手的时候，轻轻拍一下我的手背，说，月亮不能用手指。她拍得那么轻，像小时候一样，可我忽然不敢再指了。
　　如今我在城里偶尔看见月亮，会想起阿婆，想起阿公的烟杆，想起院子里那壶茶。月亮当然不会割耳朵。可它确实会割人——割开时间里藏着的旧事，让人一抬头，就看见回不去的时光。
　　月亮不能用手指，一指，它就亮了；再指，心就疼了。也许阿婆说得对，不能用手指的，从来不只是月亮。