忙碌一天收工回到项目部，天刚擦黑。远处棚洞的风枪声被山风一吹，落到院子里已软了。雨后潮气裹着一缕甜香撞进鼻尖——淡得像融进风里，走两步便散，驻足凝神，又慢悠悠漫上来。循香望去，后墙根那棵老桂树，墨绿叶丛间缀满橙黄碎花，不细看，只当是夕照漏下的碎金。
　　到贵州水红项目部这些日子，已习惯山里节令慢半拍。春末杜鹃才红，夏初桐花刚落，原以为要等中秋前后才能闻见桂香，不想六盘水高海拔的凉风吹着吹着，就催得丹桂提早赴了约。
　　桂树长在歪脖子李子树旁。刚进场清整院子时，只当是株寻常绿树，枝叶密实如伞。项目食堂的英姐是本地人，说这树在院里站了快三十年，从前这里是村小学，孩子们下课蹲在树下捡花，塞进铅笔盒、书包缝，翻开课本都带甜香。她清晨扫落花，晒干了放在值班室暖瓶旁，谁跑工地回来嗓子干，抓一撮丢进搪瓷缸，热水一冲，淡淡甜香便腾起来。
　　花太小，攒在叶腋间，脚也够不着几簇，更舍不得碰坏枝叶。早上上工，路过树下总慢两步，让香气钻进衣领，往K29工点走一路，喉间都含淡甜。棚洞正一节一节往前接，风枪声、罐车声、钢筋碰撞声混在一起。轰鸣是硬的，花香是软的；混凝土一寸寸向前，桂香一阵阵漫过来，像给工装和图纸轻轻覆上一层甜。晚归时，有人靠在树干上歇口气，摘下安全帽仰头喘气，细碎花瓣落在帽檐、肩头，自己浑然不觉。进了办公室，旁人指着笑：“你带了一院子桂香回来。”
　　技术员小段的图纸夹里，总夹着几朵压干的桂花。前阵子雨天，他从棚洞现场回来，去值班室倒水，英姐递来一小撮晒干的桂花。他放杯里，喝一口，说老家院里也有一棵，中秋才开，母亲腌桂花糖，过年蒸年糕挖一勺，甜得醇厚。说着翻开断面图，一朵干花从页角掉下，落在桩号线条上，橙黄得亮眼。桩号与干花同页，像把山里的甜压进了工程记录。
　　半夜值班巡查的人最有口福。凌晨一点，山雾漫上来，办公室灯影昏黄，巡查的人拎着保温杯往回走，在树下站定喝水。风一吹，几朵小花飘进杯里，浮在水面。他也不挑，就着喝一口，冲二楼亮灯的工程部喊：“这水带桂香，楼上的也来一口！”窗户推开，小段探出头笑：“给我留一口！”声音裹在雾里，顺走廊飘出很远。英姐晒的桂花，就这样从食堂传到工程部，从值班室暖瓶旁传到图纸夹里，从搪瓷缸传到保温杯。桂香在院子里传着，把一群早出晚归的人轻轻串在一起。
　　这树见过一拨又一拨人：从前是背布书包的孩子，如今是穿蓝工装的建设者。它不声不响，该长叶长叶，该开花开花，像个守着院子的老伙计，看着人们早出晚归，围着图纸争到深夜，也看着想家的人，靠着树干望远处的山。
　　后来节点拿下，有人提议去都格镇吃顿热乎火锅庆祝。可等工程结束，背着行囊离开垭口村时，最先想起的，未必是山外的热闹。或许是清晨衣领里的那缕香，或许是夜班搪瓷缸里的那朵花，或许是图纸夹里压干的橙黄。人们奔赴下一座山、下一条河，这棵桂树会一直站在院角，等山风再起，再开满树细碎的花。
　　山风过处，花香年年。那些沾过桂香的工装，落过花瓣的图纸，那些在乌蒙山里并肩的日子，终会在记忆里，留一抹淡淡的、挥不去的甜。