张晓风是华语第三代散文的代表大家，1977年即入选“台湾十大散文家”。余光中称其笔“亦秀亦豪，腕挟风雷”，柔婉处含刚劲，豪放中有秀致；评论家更赞其文字“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”。与席慕蓉、三毛等同代渡海作家一样，她们根脉在大陆，成长于台海，身世深处裹挟漂泊，旧学深厚，乡愁萦怀，落笔自带古典滋养的圆融与华美。
　　少时爱读散文，大陆汪曾祺孤标高举，对岸则名家云集。彼时沉醉于流光溢彩的文字，年长后重读方知，许多篇章仅一时惊艳；张晓风随阅历沉淀而愈发厚重，我心中文字世界里那位不老的美人。
　　“晓风”二字，意蕴悠长。想其父亲为襁褓中女儿命名时，心中必荡漾着“杨柳岸，晓风残月”的词境。这名字清新中藏清凛，温婉内含力道，恰是世人所言“亦秀亦豪”：既有“吹面不寒杨柳风”的柔和，亦有腕底风雷的劲健。八岁离乡，一生辗转，中文系的深厚濡养，使她既能仰望山河风月，亦能俯身接纳斗米斤盐的烟火。教书育人，操持家事，在世俗琐碎中淬炼出冷艳而辽阔的诗意。
　　许多读者将她出神入化的通感、新奇譬喻看作刻意操练的修辞。数十载品读后，我方知这是误解。一如昭君、如是穿越时光而不朽的是风骨，张晓风的文字表层华美，内里却是见识与思想的光芒。那些信手拈来的华彩，非辞藻堆砌，而是一颗高度敏感丰盈的灵魂，当内心情感汹涌，言语与感官边界承载不住，心绪自然奔涌而成。若没有灵魂深处的真情激荡，浑然的文字便无从谈起。
　　少年时，我爱她繁花般灵动的文采；中年时，爱她举重若轻的从容；及至半百，打动我的是历经世事后的沉静与热烈。重读《张晓风经典散文集》，梳理这份跨越半生的精神眷念。
　　先说构思：共情打通万物，情绪冲破感官边界。常人观景，多作旁观，视觉听觉各司其界。张晓风对草木风霜、人间琐事怀有滚烫的共情，怜惜、欢喜、怅惘在心底纠缠发酵，感官与感受彼此冲撞，于是独属她的通感油然而生。这恍如关中乡间，深爱孩儿的母亲拥抱亲吻仍不足，便轻咬孩子的手或臀，嗔道“把人爱煞了”——浓情冲破日常言语，感官壁垒自然消融。她笔下的通感，正是情感满溢后的生命表达。《春之怀古》写：“一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面……”冰雪消融，竟如少女被温情化开的粲然一笑。我由此懂得：通感于她，不是技法，而是情感决堤后灵魂的吐露。行文亦有一种往复回环之气韵，不肯平铺直叙；由外物触动内心，再反观万物，兜转间意蕴层层加深，虚实相生，余味绵长。
　　再说炼词造句：活用文言，填补白话之隙。移情通感是流动的气韵，炼字造语是筋骨血肉。现代汉语直白晓畅，却难容纳人心千回百转的幽微。张晓风深谙古文单字之丰赡，每当白话无力抵达，便拆解、重组文言，锻造出新词。《一句好话》中“爱纵推重”即是典范——寻常“器重”装不下师长对后辈的复杂心绪：欣赏爱惜，破格提携，又含对不足的包容宽纵。这种“晓风式”词语，将交织甚至矛盾的情愫并置，真切描摹人心本貌。她亦极善动词的挪移，不靠形容词堆砌，而赋万物以生命情态。旁人写花开只言盛放，她落笔：“一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花……桃花把所有的山村水廓都攻陷了。”静物被灌注意志，万物涌动情绪。修辞技法或可习得，那份万物与心相通的天赋，却难以模仿。
　　尤为可贵的是，这般诗性并未使她远离烟火。许多唯美派流连于理想化的洁净世界，回避现实斑驳；张晓风却将俗世悲欢郑重收纳笔底。《母亲的羽衣》写女子从烂漫少女在家庭岁月中的承担与牺牲；《我交给你们一个孩子》道出父母目送孩子走向人世的惶恐牵挂；《半局》悼念亡友，直面无常与离散。婚姻、衰老、一地鸡毛的寻常人间，她都坦然接纳。少年阅读，惊艳于流光溢彩的文字；壮年再读，于华美外衣下看见宽厚与体谅；而今铅华阅尽，真正撼动我的，是遍历世态后依旧不曾冷却的悲悯。
　　这份埋藏心底半世、爱敬相萦的情愫，今日梳理于文字之下，晾晒而后珍藏。她永不会知晓，在我心里，她是一位岁月永远不败的美人。