天色将明未明，一层青灰色薄雾罩住河堤。我踩在潮润的石板路上慢慢走过去，鞋底轻碾朝露，漾开细碎声，似与大地低语。路旁的狗尾草低垂着穗，满身缀满玲珑水珠，在熹微晨光里静静发亮，温润克制。这便是白露了。秋行至此，山河草木都悄悄藏起热烈，只剩一身温柔的含蓄。
　　我俯身看着一株艾草，叶缘凝着一圈剔透水珠，圆润饱满，将坠未坠。手指轻轻碰上去，一股凉意顺着指尖漫上来，沉到心底，这凉没有深秋的凛冽，更似盛夏落幕时最后的温柔轻叹。远处几声清脆鸟鸣划破晨静，惊得草叶露珠簌簌零落。《月令七十二候集解》写道：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”单单一个“白”字，就把白露的清透、微凉与淡淡的寥落都说透了。
　　每到白露，最难忘童年的龙眼甜香。小时候在乡下，院中老龙眼树总在白露时节挂满果子。天刚起雾，外婆便提着小小竹篮出门采摘，露水打湿她的蓝布衣角，她也不在意。我趴在窗沿望着，青黄果实藏在层层叠叠的树叶之间，沐着晨光，裹着白露，泛着清清浅浅的柔光。外婆总说，白露吃龙眼，一整年眼睛都清亮。儿时我信以为真，如今想来，不过是长辈最温柔的爱意，可那清晨的清甜果子，混着凉丝丝的风，那份味道却始终记忆犹新。如今外婆早已远去，旧院也荒废多年，只有白露如期而至，确再也无人踏雾执篮，为我采摘一份清甜。
　　沿河前行，芦苇已抽出淡紫花穗，在风里轻轻摇曳。芦花上挂满露水，整片苇荡蒙着白茫茫一层雾气，花和露融在一起，远远看去分辨不清。不由想起《诗经》那句“蒹葭苍苍，白露为霜”。千年前的古人，想必也在这样的清秋清晨，见这般苇荡白露，生出这般绵长怅思。时光一晃而过，露水依旧洁白，芦苇依旧摇曳，藏在人心里的思念，也从来没有淡去。
　　古来秋色各有风情。杜甫的白露是行路匆匆的清旷，“白露团甘子，清晨散马蹄”；白居易的白露是江湖晚秋的沉静，“八月白露降，湖中水方老”。而我眼前的白露，没有车马，没有吟哦，只有风扫过苇叶沙沙作响，温柔安然。
　　太阳缓缓升高，晨雾散开，化作漫天细碎光点。露水一点点消去，先是叶尖不见踪影，再到叶面慢慢干透，只在根部留下一圈湿印。草木舒展开枝叶，仿佛卸下整夜的沉静。几位晨练老人缓步走过，笑语轻言，惊起几只白鹭。鸟儿振翅掠过河面，翅膀沾着的露珠在阳光下一闪，转瞬就没了踪迹。世间许多美好大抵都是这样，短暂一亮，便归于平静。
　　清风徐来，吹落几片微黄秋叶。我起身折返，身后芦苇还在随风摆动，吹散一夜露水，也唤醒这一季清秋。白露一过，秋分就快要来了，天会一天天转凉，夜晚也越来越长。可此刻阳光落下来，残存的露水闪着细碎微光，眼前的世界，确温柔得令人动容。