从工地回项目的路，要翻好几座山。车灯是唯一的光源，把前方十来米的路面劈出一道白亮的口子，两侧树影浓得像墨泼的。车厢里只剩发动机的低鸣和轮胎碾过碎石的沙沙声。我开了很久，在一个急弯处减速时，偏了偏头，往窗外看了一眼。
　　就是那一眼。
　　整片天穹都是星星。不是城市里那种费力寻找的暗淡光点，是铺天盖地、密密匝匝的，像谁打翻了一匣子碎银，洒在黑绒布上。月亮悬在山脊，缺了一角，但那亮，亮到远处山脊被勾勒出银白的细边，亮到公路两侧的草木全浸在一层流动的薄银里。
　　我把车窗摇下来。山风涌进来，凉而通透。某种很深的东西从胸腔里涌上来——不是感动，更像一扇锈了很久的门被轻轻推开。
　　我想起苍溪了。老家在川北的大山里。小时候的夜晚，天就是这么亮的。院子里一棵核桃树，月光把青石板照得清清楚楚，连板缝里的苔藓都绿得分明。母亲在阶沿下择菜，菜叶上淌着月光。父亲靠墙摇蒲扇，节奏很慢。夏天跟小伙伴去溪里摸螃蟹，月光把溪水照得闪闪发亮，踩进去凉丝丝的，笑声把田埂上的蛙都吓得噤了声。
　　后来离家读书，再后来进城工作。日子像翻书一样快。城市的夜晚永远不缺光——路灯、广告牌、手机屏，光太多了，多到把星星全淹死了，月亮混在灯雾里苍白得像褪色的照片。不是月亮变暗了，是别的光太吵了。我也不知道从哪天起不再抬头看天了。
　　两年前调到百色乐业，群山之间。这里的夜和苍溪一样黑，黑得能看见星星。只是我到了大半年，都没抬头看过。白天跑工地，晚上写材料。星空就悬在头顶，日复一日地亮着，我日复一日地低着头。
　　直到今晚，那些星星和月亮，和苍溪的一模一样。苍溪在川北，乐业在桂北，隔着一千多公里，隔着我离家后的全部岁月。但天是同一片天，月光落在老家的核桃树上，也落在乐业的桉树林上。它们一直都在，变的是我。不是星星走了，是我低下了头；不是月光暗了，是别的光太亮了。小时候抬头是因为好奇，长大后低头是因为忙碌。而忙碌，是最理直气壮的遗忘。
　　我忽然有点难过，不是因为想家，难过的是连想都忘了想。那些月光下的院子、蒲扇下的银河、溪水里的鹅卵石，是我自己走得太快，忘了回头看。可星星没有忘。它挂在那里，不声不响，像一个不急躁的老朋友，知道你迟早会抬头。
　　车到驻地，我熄了火，没有马上下车。打开车门站在路边，仰起头。星河满天，月在中天。风从山间吹过来，凉丝丝的，带着草木和泥土的清润气息。
　　一千多公里外的苍溪，此刻也是这片天。核桃树大概还在，溪水大概还在流。只是看星星的人，走了很远的路，才又走到能看见它们的地方。也不是走回来，是终于又肯抬头了。