要说和它的“初相见”呢，热气腾腾的。盛夏，在众多陌生的新面孔里，我踏进这座二层小楼，听着讲解员介绍一座桥的从无到有。新员工岗前培训的课程里加入参观南京长江大桥桥史馆这一环节，这让我对这座桥的历史也有了些好奇。
　　说来惭愧，年少时我在南京生活过很长一段时间，总经过大桥。母亲常载着我去上补习班，骑车过桥的通道很窄，白玉兰花灯的灯柱又高又粗，脚下是一眼望不到头的红砖。盯着长江上缓缓移动的船只时，我常会不自觉地拽紧母亲的上衣，江水忽近忽远。但对于这座桥的过往，我并没有真正了解过。
　　桥史馆门前有两座白玉兰花灯，中间是三棵垂丝海棠。春天花开极茂，粉白色的花朵像云霞缭绕于叶片周围。海棠树后是两株鸡爪槭，秋天的阳光从叶间穿过，将叶片染成半透明的红。桥史馆的介绍牌旁还立着一棵挺拔高耸的樟树，浓荫下围有一圈木制的凳子。春深、秋凉时，树下倒是个独处的好去处。
　　后来，我成为了一名南京长江大桥桥史馆的讲解员。从最初紧张面对来访者，到能与参观者一同探访那段峥嵘岁月，我在反复讲述中逐渐理解了我国第一座自主设计、自行建造的公铁两用大桥所凝聚的精神与力量。
　　斑驳的手摇绞车安静地立在桥史馆门口，锈迹难掩它曾见证过的荣光。“这台手摇绞车当时需要好几个桥工一同操作，有时候大家一边摇，一边还会喊着‘桥工号子’。”每次讲述起这段，我的脑海中总是能浮现系着柳条帽的工友们，在手摇绞车前挥洒汗水的模样。我常会想，那是一个怎样的年代呢，困难重重却又生机勃勃。他们用人工抛接的“土方法”，完成了大桥上百万颗铆钉的铆接工作。被火炉烧得红彤彤的铆钉被抛向空中，又被工人稳稳接住，这一抛一接之间，流转的还有滚烫的“心跳”。潜水深度被他们突破，沉井大幅度摆动，他们迎难而上，“争气钢”装上了“争气桥”，他们将一个又一个“不可能”，变成“可能”。
　　再后来，我不仅在展馆内讲解，也来到校园、社区、街道，甚至在长江的游轮上讲述大桥的故事。船从桥下驶过，我抬头，那是我第一次从另一个角度看南京长江大桥。江水在耳边翻滚，桥墩于身旁矗立。建桥的他们，当年一定看过无数次这样的风景吧。
　　我在讲述，也在聆听。这座桥梁在老人的往日时光里，在学生的课本里，在孩童的画纸上。幼儿园的小朋友拿着自己关于南京长江大桥的歪歪斜斜的画，总会问些奇怪有趣的问题，有时我甚至回答不上来。但我想，这座桥，也许已经在那个小小的心灵里，种下了一颗关于未来的种子。
　　行文至此，忽然想起今日还有一场面向小学生的暑期讲解。依旧紧张，我也说不清为什么。从第一次打开讲解的麦克风到今天，已经过去了五年，但我每次站在馆前等待参观者的时候，心跳仍然会不由自主地快起来。