六月，大别山南麓，新建合武高铁麻城配电所外。阳光从桑树叶缝间漏下来，碎金般洒在刚浇筑的电缆沟盖板上。我在围挡边等现场负责人。
　　身后传来一声迟疑的探问：“我是不是在哪儿见过你？”回身望去，一位五十多岁的工人。安全帽压着鬓角浸湿的白发，工装覆满铁锈与尘土。他眯眼端详着我，眉头拧起浅浅的疑惑。
　　那一刻，六月的风忽然变得很轻。我看见他眼睛里有无数条铁路在延伸——
　　商合杭盛夏的梁场，他蹲在模板旁绑扎钢筋，滚烫混凝土蒸腾起热浪，汗水砸进泥灰里。我递上一瓶清水，他低声道谢；郑济高铁黄河边的站房，他扛着钢管穿行泥泞便道，我随行拍摄资料，他回头提醒我留意坑洼，话音未落，我已踩进积水；兰新高铁戈壁滩的风沙里，他裹着军大衣守夜班，我端来两碗泡面，大风瞬间吹散暖意，我们背对背静静吃完；雅万湿热雨林之下，烈日灼黑了他的肌肤，我初赴海外项目，因语言阻滞手足无措，他用质朴的手势为我搭桥，顺利与当地工人核对预埋件尺寸。
　　“你是不是去过商合杭？”他开口，迟疑中藏着笃定。我点头。他也点头。两个点头之间，隔着六年的光阴，隔着大半个中国，隔着一片沧海。
　　他说从商合杭去了郑济，从郑济去了兰新，从兰新去了雅万，现在到了合武。他说起这些铁路线名字时，像在念一串捻了无数遍的佛珠——每一个名字都是一段漂泊，每一段漂泊都是一座他亲手垒起的高铁站房。
　　“你们铁路上的人也一样，到处跑。”他拧开保温杯，喝了一口水，目光望向远处还没有封顶的配电所。
　　是啊，到处跑。跑过商合杭的梅雨季——项目部灯火彻夜长明，工人食宿、多方协调填满我的笔记本；基坑之下，他把每一根钢筋绑扎得规整坚实。跑过郑济的寒冬——风雪漫过黄河滩，寒风刺骨，我在便道组织现场会，他在站房的脚手架上紧固螺丝，冰雪落满衣襟，谁也没有停下来。跑过兰新的戈壁滩——酷暑灼裂大地，我跟着后勤车队往工点送绿豆汤，他在三十公里外的桥涵工地上，喝到我递过去的那碗汤时，笑着说“凉了，但还是甜的”。跑过雅万的热带雨林——海外工地难题丛生，语言、标准、物资层层受阻，我心急上火，早到两个月的他早已通晓简易当地用语，教我用手势沟通，笨拙却有效，像我们这行最朴素的信条：办法总比困难多。
　　然后跑到了合武的六月天。此时此地，麻城配电所外，他问出那句“我在哪里见过你”，我忽然明白——我们从未真正分别。那些一起熬过的夜、一起吃过的盒饭、一起蹲在路边数过的钢筋，都变成铁轨下的道砟，沉默而坚定地托举起每一条通向远方的路。
　　聚是一团火。商合杭通车那天，我们立在站台目送检测车呼啸而来，风裹挟着列车的力量扑面而至，有人欢呼，有人默然，有人红了眼眶。当夜项目部吃了散伙饭，次日他去了郑济，我返回本部，后来又远赴雅万。
　　散是满天星。新线开通时我在雅万，郑济线联调时我在郑州本部。大多时候，我们来不及见证亲手修建的线路通车——落成之日，我们早已在另一个工地、另一个省份、另一个国家，开始新一轮的奔赴。
　　但那些星光一直在。高铁穿行河西走廊，有我熬过的夜；飞驰过中原大地，有他拧紧的螺丝；奔驰在爪哇岛，有我们共同比划过的手势。
　　“留个电话吧，说不定下个项目还能遇上。”他掏出手机。我存下号码。其实知道概率很低——全国在建高铁项目几十条，海外还有那么多工程，人生何处不相逢，相逢又不知在何处。但我还是认真地存了，备注写的是：商合杭—郑济—兰新—雅万—合武，房建老陈。
　　下个项目相见？也许是沿江通道的某一段，也许是大西南的某一条新线，也许是又一个海外的工地。我们这些人啊，永远不知道明天会奔赴哪一条河、哪一座山，但我们知道，无论走到哪里，都会有人问一句“我在哪里见过你”。因为那些铁轨记得，那些站房记得，那些配电所里千千万万个拧紧的螺丝记得——
　　我们曾并肩站在一起。在商合杭的雨里，在郑济的雪里，在兰新的风沙里，在雅万的烈日里，在合武的六月天里。我们聚成一团火，烧穿了无数个不可能；我们散作满天星，照亮了每一条通向远方的路。
　　踩下油门。六月的大别山风从车窗灌进来，带着麦田和水泥混合的气味。后视镜里，麻城配电所的轮廓越来越小，老陈的身影融进了脚手架的丛林。前挡风玻璃外，路牌上写着三个字：下一站。
　　我在心里说：下一站，无论哪一条高铁，无论哪一座配电所，我都会记得这个六月初的上午，记得有人问我“我在哪里见过你”。
　　而我会回答：我见过你。在每一条铁轨延伸的地方，在每一个站房拔地而起的清晨，在每一个配电所送电成功的深夜。你不是某一个具体的人，你是千千万万个和我一样常年漂泊的铁路建设者。我们或许叫不出彼此的名字，但我们一定在某个工地的某个角落里，为同一条铁路拼搏过。
　　所以，我在哪里见过你？
　　在所有通向远方的路上。