近日准备出差，想着可能要外出半个多月，打开柜子备一双歇脚的鞋子。翻找间，看到一双母亲手工做的布鞋，顿时思绪翻涌。
　　母亲做鞋，底子纳得格外厚实，针脚细密、匀称。她常说：“男孩子穿鞋，就得穿厚底的，干啥都踏实。”我拿起鞋底细看，上面密密麻麻的针眼，一个挨一个，排成一行行沉默的、同心圆般的队列，从鞋跟一直蔓延到鞋尖。就像田里翻出来的土，一垄挨着一垄，只是田垄里长出麦子和洋芋，而这鞋底的“田垄”间，生长的全是母亲的目光。我把鞋举到窗前，逆光看去。阳光穿过千针万孔，在洁白的千层底上映出无数细小而明亮的光斑，微微颤动，竟真有几分星河的模样。
　　我的老家在甘肃天水。记忆里的星河，是从冬夜里流淌出来的。老家的冬夜长得没有尽头，风像刀子，能从窗缝硬生生挤进来。房梁上悬着的15瓦灯泡，就是一家人全部的光明。母亲总在那时候做针线，我趴在炕桌上写字，耳边是麻绳穿过厚厚鞋底的声音，滞重、绵长，一声一声，仿佛时间也被纳了进去。
　　我偶尔抬头，看见母亲微微侧着身子，右手戴着顶针，用力将粗针顶过去，左手在鞋底另一面捏住针尖，使劲拽出。然后她的手臂向后扬起，在空中划过一个饱满的半圆，把长长的麻绳绷得笔直，再紧紧勒进布里。那绵长而滞重的声响，便又在昏黄的灯光里荡开，一下，又一下，像时光平稳而深长的呼吸。有时候我一觉醒来，母亲还在那里纳着鞋底。她低着头，脖颈弯成一个辛苦的弧度。昏黄的灯光只照亮她半边脸颊和专注的眼睛。光晕轻轻笼着她，也笼着她手中那团线绳。线绳一次次从阴影里被拉进光亮中，又一次次从光亮里隐没于阴影。我看着看着，那不断伸缩、仿佛拥有生命的线绳，在我惺忪的睡眼里，渐渐幻化成一条流动的光河——它无声地淌在母亲膝头，淌在破旧却洁净的炕席上，淌在我童年每一个困倦而安然的夜里。
　　大学毕业后，我成了一名筑路人，走南闯北，逢山开路，遇水架桥。行李箱里，总少不了母亲捎来的布鞋和鞋垫。那是母亲的星河，也是我筑梦路上的星辰。有一次母亲寄来几双鞋垫，上面绣着拙朴的莲花，花瓣的轮廓是用最结实的、来回反复的针脚勾出来的。她说：“莲花踏在脚下，走路才能稳当。”我穿着她做的布鞋，踩过硌脚的碎石、新铺的路基，鞋底传来的是一种沉默而忠实的托举，让我的脚步在那些坚硬、陌生、坎坷的土地上，落下一点熟悉的、柔软的底气。
　　母亲是初中毕业，在她那个年代已不算目不识丁。只是生活在农村，几乎隔绝了她对外面世界的全部想象。于是，与这世界对话的语言，就只剩下那枚针，和无穷无尽的线。她把对生活的全部理解、对儿女的全部牵挂，都纳进了这纵横交错的针脚里。这一针一线连缀起来的不只是时间，也是一条保证她儿子步履平安的路，一片庇佑孩子们夜晚思乡的星河。
　　如今，我正在用脚步丈量着中国高速铁路的驰骋，用汗水浇筑着连绵起伏的山壑，用手绘制着遇水搭桥的壮丽，而母亲做的布鞋成了我跨越大山大海的见证。我的母亲，这位从未走出过大山的农妇，用一根针，一条线，同样在绘就着她心里的万里山河，那是她无力跨越却始终瞭望的遥远天光。