雨后的玻璃窗上，水痕蜿蜒，把远处工地的灯火晕染成一团朦胧光斑。我翻开那本厚重的相册，手指轻轻停在父亲三十年前的照片上。他站在刚刚贯通的隧道口，身后是青灰色的岩壁，手里紧握着一台海鸥相机。如今，我戴着他相同的安全帽，也接过了他凝视世界的眼睛——成了中铁三局的技术员，也成了工地上“那个爱拍照的人”。
　　晨光初露，混凝土搅拌机的轰鸣是工地每一天的序曲。我总是早到半小时，肩上的相机在熹微中轻轻晃动。镜头里，钢筋如银色丛林在逆光中伸展；脚手架的影子在大地上投下整齐的网格。我偏爱那些背影——老李佝偻着检查焊缝，蓝色电弧在他身旁绽开又熄灭，像一朵朵瞬息的花；小张仰头喝水，汗珠从下颌甩落，在黄土上溅出深色的印子。
　　这些瞬间被快门轻轻拾起。去年深秋，大桥合龙前夜，我在寒风中守到凌晨。当最后一段箱梁稳稳嵌入，积蓄已久的欢呼惊醒了沉睡的河谷。我按下快门，一张张脸庞被应急灯照得发亮，呵出的白气汇成团雾，身后钢铁长龙的骨架正伸向对岸墨色的山影。那一刻我突然明白父亲为何执意记录，这血肉与钢铁的碰撞，本就是无需雕饰的史诗。
　　但我的镜头不只望向近处。在青海湖畔，铁轨笔直地切开金黄草甸，远处碧蓝的湖水揉碎了白云，牦牛正慢悠悠穿过桥涵。在江南水乡，高铁桥墩如沉静的巨人立在白墙黛瓦之间，倒影被流水抚皱，乌篷船从桥洞悄然滑出。现代工程就这样温柔地织进了古老的经纬里。
　　最难忘是在秦岭。为了拍隧道口的晨光，天亮前我就爬上了对面的山坡。当第一缕光刺破晨雾，恰好只照亮洞口“中铁三局承建”那几个红字——整个山谷还浸在幽蓝的梦里。那一线暖色与漫山的冷调在取景框中对峙、交融。父亲的话仿佛又在耳边：“我们是来给山河系腰带的。”
　　不知从何时起，我的观看方式变了。不再只是记录“事物”，更想留住“呼吸”。拍混凝土浇灌时，我等它流动的刹那——那缓慢而笃定的蔓延，让我想起大河的脉搏；拍焊花时，我调慢快门，让四溅的光曳成金色的丝雨，轻轻洒向沉默的钢梁。一次暴雨倾盆，未完工的桥墩在雨幕中巍然不动，塔吊的长臂在铅灰天幕上划出浅白的弧线，像一句无声的誓言。
　　去年春节，我把整理好的影集带给父亲。他戴上老花镜，一页页翻得很慢。许久，不说话。翻到秦岭那张时，他的手轻轻一颤：“这张好……有我们当年的魂。”枯瘦的手指抚过照片边缘那一道几乎看不见的彩虹光晕，“我们那时啊，只想着凿穿山，却忘了山也有表情。”
　　渐渐地，常有工友凑过来看照片。小张说：“原来我们拧的螺栓，从这个角度看，像星星一样。”老李咂咂嘴：“这焊花，比过年放的焰火还有精神。”我指给他们看远处的山、近处的河，讲这座桥跨越的古道，那条隧道穿过的岩层。他们眼里闪着光——那光里不只是完成任务的欣慰，更是一种沉静的自豪，仿佛看见自己正被铸进这片土地绵长的记忆里。
　　雨彻底停了。夕阳给湿漉漉的工地披上一层薄金。我挎上相机走出板房。搅拌机重新歌唱，塔吊缓缓回转。透过取景框望去：钢筋、模板、忙碌的身影、远处青黛的山廓——在这一刻被轻轻框在了一起。
　　几十年后，当列车风驰电掣掠过此处，乘客望向窗外，只见青山隐隐、流水悠悠。他们不会知道某颗螺栓曾在某个黄昏被拧紧，某段钢梁曾吻过第一缕晨光。但山河记得。
　　而我，只是一个笨拙的采撷者，在时间的指缝里打捞发光的尘埃——让汗珠凝成朝露，让焊花坠作星子，让所有终将隐入尘烟的，在快门轻响的刹那，获得一次震颤的、温柔的永恒。