混凝土罐车的轰鸣声还在山谷间回荡，标段内最后一个箱变平台浇筑完成。站在观景台上望去，整片山坡已铺满湛蓝色的光伏板，在阳光下泛起粼粼波光。中老两个国籍的工人们仍在各自岗位上忙碌。擦汗的间隙，忽然惊觉——来到老挝，竟已整整一年。
　　记忆是从一片寂静开始的。去年此时，这里只有蜿蜒的土路与散落的村寨。最初的测量队在乔家罗村村民好奇的注视下竖起标杆，语言不通时，图纸与手势成为唯一的桥梁。老挝籍司机熊阿东每天总是最早起床，他那辆橘色皮卡的引擎声成了我们每日的晨钟，也正是通过阿东，我们第一次真正走进了当地的生活——在他妹妹熊阿妹的元旦婚礼上。
　　婚礼在村头的空地上举行，喜宴是四川人熟悉的坝坝宴。红色篷布下炊烟袅袅，我们项目部的曾大厨与村里乡亲忙得不亦乐乎。麻辣香锅在铁锅里翻滚，旁边炭火上正烤着罗非鱼。阿东特意嘱咐，“让两边的味道挨在一起。”宴席上果真摆了两副筷子：竹筷旁放着芭蕉叶包好的糯米饭。暮色渐浓时，老挝米酒打开了所有人的话匣子，平日里各自忙碌的中老工友们围坐一圈，阿东的父亲举起粗陶碗，用老挝语说着祝福的话，大家纷纷捧碗相敬。陶碗相碰的清脆声中，语言的壁垒悄然融化，原来理解有时不需要翻译。
　　工程在旱季快速推进。从基础开挖到桩基浇筑，中国籍工人们喊着号子将钢筋笼植入红土地，老挝籍工人则学着操作振动棒与水准仪。每天黄昏，安全帽汇成的队伍从山坡淌下，乔家罗村便响起中老语交织的谈笑声。我开始在每日闲暇之余敲击键盘另写一本笔记。键盘记录的不只是日常琐事，更是那些带着温度的瞬间，清晨鸡蛋花上颤动的露珠，老挝籍帮厨小花学做宫保鸡丁时被辣椒呛出的眼泪，测量员小刘教村里孩童写“光伏”二字时专注的侧脸。这些文字陆续出现在公司内刊上，妻子后来在电话里说：“看你写的鸡蛋花，好像我也闻到了那里的香气。”
　　四月旱季将尽，我们受邀参加孟赛的泼水节。皮卡车载着巨大的水桶驶过街道，人们用一切可以盛水的工具互相泼洒祝福。起初，我们项目的工人还拘谨地站在屋檐下，很快就被卷进欢腾的漩涡。浑身湿透的电气工程师小赵用刚学会的老挝语大喊“新年快乐！”回应他的是更热烈的水花与笑声。清凉的水洗去旱季的尘土，也模糊了身份的边界——那一刻，只有四月的阳光和飞溅的欢笑。
　　泼水节的欢腾还留在记忆里，雨季便在七月准时到来了。连绵的雨水让机械作业暂停，山谷终日笼罩在白茫茫的雨雾中。正是在这样的午后，翻译王那六带我去看雨中的鸡蛋花。雨珠在肥厚的叶片上滚动，被浸润的花朵呈现出半透明的温润。我们在雨廊下煮茶，听雨声敲打铁皮屋顶。望着廊外无边的雨幕，我忽然懂得，有些生长需要停顿，就像大地需要雨季。
　　雨季结束后，工程进入最后的冲刺。支架安装、组件铺设、电气接线，那片蓝色的矩阵以惊人的速度完整起来。我继续用文字记录着，两国籍工人共同改进的安装工具，为解决技术难题彻夜不熄的板房灯光，还有C51方阵第一台箱式变压器成功吊装时，大家脸上那种混合着疲惫与自豪的神情。
　　十月中旬，我回国参加集体婚礼。妻子在化妆间为我整理衣领，指尖轻触我晒蜕皮的脖颈，沉默许久才轻声说：“黑了，瘦了，但眼睛好像比从前亮些。”没有更多言语，但那眼神里盛满了理解。我猜她是理解我的，理解我的远行，理解这片土地如何改变了我。婚礼上，当公司领导在致辞中提到奋战在海外一线的年轻员工时，我站在龙泉观景台上望向远方，仿佛看见乔家罗的群山在视线尽头隐隐绵延。我想起临行前夜，王那六来送我。没有过多话别，只递来一个塑料包，“家里茶园的古树红茶，是今年最好的—茬。”茶叶在灯光下乌润蜷曲，隐约带着山野的雨气与阳光。“明年”他说，“鸡蛋花开得最好的时候，带着你爱人一起来老挝看看。”
　　如今，茶包静置窗台，如一枚时光书签。我办公桌上放着的那本《尘埃落定》里还夹着一颗鸡蛋花，花瓣已干成淡黄的薄笺，却仍隐隐透着老挝雨季的香气。夕阳给光伏板镀上金边时，我忽然看清，我们“栽”下的不只是电站，更是一棵会发光的“树”，它的根扎进红土，枝叶朝着光的方向生长。