晨光未醒，乌蒙山的雾还缠在山腰。6081次绿皮列车哐当着驶出六盘水站，我在都格站台上，看老乡们背着竹篓挤上车。篓里满是沾着湿泥的生姜、蒙着水珠的西红柿，沉甸甸的，却压不住他们眉梢眼角的笑意。
　　“从前背三十斤生姜出山，得走一天，到镇上日头都斜了，菜贩还压价。”王大姐把背篓安顿在车厢角落的“山货区”，抹了把额角的汗，“现在火车两个钟头到水城，菜价能翻倍哩！”她的竹篓泛着琥珀光，背带上补着三层蓝布，“这篓跟了我十年，以前装红薯，如今装着能换学费的山货。”
　　我们项目部，设在贵州六盘水市都格镇垭口村一所废弃的小学。红砖楼墙皮剥落，操场裂缝里钻出野蒿，比仓库里歪腿的课桌更有生气。往南两里，就是水红铁路的工地。山谷里整日轰鸣，挖掘机铲起碎石，装载车碾过土路。然而，在最陡峭的坡段，机械设备依然无法通行，钢筋和水泥，依旧需要人力搬运。
　　我见过二十岁的小周背钢筋。两根捆进背篓，篓底垫着厚帆布，一头搭肩，一头垂到膝下。他一步步踩得扎实，软土上留下深陷的脚印。正午日头最毒，他的工装能拧出水来，汗顺着安全帽带滴在竹篾上，“嗞”一声就干了。“等路修通，机械能上来，就更好了。”他啃着馒头，声音混着喘息，“但现在背也值，往后我妈卖山货，再也不怕雨天路滑山陡了。”
　　工地角落扔着一只旧背篓，是钢筋工老杨的。篓里装着水壶、扳手，还有女儿织的蓝布垫。女儿在老家读初中，怕父亲背钢筋硌着，特意织了垫布；老杨又剪了块硬纸板衬在里面。“工地上有工具箱，可我就爱用这篓子。”他擦拭着扳手，笑容憨实，“上次回家背小米，一粒都没洒，它跟我惯了，稳当。”
　　赶集的日子，背篓汇成一条流动的河。镇外石桥上，两位老人背着空篓并肩站着，望山那边的云，风掀起衣角，空背篓跟着晃；街角张大爷的竹篓用了四十年，篓底留着当年装猪崽的划痕，如今躺着几捆草药；妇女的背篓里铺着旧棉袄，娃娃睡得正香，小手攥着篓边布条，那背篓，走起来便是个摇晃的摇篮。
　　当目光投向山崖边正在生长的“长亭”——那座为铁路遮风挡石的棚洞，背篓又被赋予了另一重意义。技术员小高指着钢架说：“这叫简支棚洞，那边是框架梁，把山体箍住，以后下雨也不怕落石。”李大叔常来看进度，背着空背篓，远远望着工人绑钢筋。去年雨季，暴雨导致列车停运，他在站台转了半天，背篓里的樱桃烂了大半。“等棚洞修好，我背樱桃去水城，就再也不怕火车停运了。”说这话时，他眼里闪着光。
　　离开那日，村长用桐叶包了一捧樱桃给我，露水还莹莹地沾在叶上。“明年这时，棚洞就该完工了，铁路更稳当。”他握着我的手笑着说，“到时你来，让我孙子背小篓装樱桃，跟你一起坐火车去六盘水，那时的樱桃，一定更甜。”
　　列车再启程，窗外青山缓缓后退。车厢里，老乡们把生姜、辣椒摆上小桌，笑语嘈嘈切切。“我家辣椒能收两千斤，直接背到车站就成！”“儿子说过年背些外地年货回来，尝尝鲜！”
　　哐当、哐当……车轮声中，我仿佛又看见那些背篓：老人的竹篓、建设者的工具篓、妇女的摇篮篓……它们背着生姜、钢筋、孩子，还有憧憬，在山路与工地间来回。而这条铁路、这座棚洞，何尝不是一只更大的背篓？它把山货送出山，把未来接进来，把稳稳的幸福，一步一步，背进乌蒙山的皱褶里。
　　雾又起了，裹着山间的清甜，沾在车窗上。那些背篓仍在行进，沉稳、坚定——它们肩负生活，亦承载远方；托着昨日的足迹，也迎着明天的晨光。