作为列车出关的第一站，东北人常说，过了山海关，就到家了。许是和东北的缘分使然，虽比不得林海雪原的皑皑白雪，但10月的山海关也是极冷了。北倚燕山、东临渤海的它并没有得来四季分明的好运气，反而是常常弄丢了秋，夏季一过，不多时，冬的脚步就悄悄近了。
　　早上七点五十，“不出事故、不出次品、不留隐患”，洪亮的声音在车间响起，这是班组每日上工前的安全宣誓，而旭哥的声音在其中显得格外响。只有34岁，却已身兼班组长、焊接特级技师、河北工匠、河北省青年五四奖章获得者等多重身份的他，早已成为同事们的主心骨。
　　旭哥虽不显年长，但已经是工作16年的“老焊工”了。浓眉毛，高鼻梁，一双眼睛格外有神，棱角分明的脸上，常常挂着咧开嘴的大笑。如果不是一身橙色的工装，说是模特也会有人信。秘密藏在厚厚的工装下，撸起袖子，显出早年间电焊火花烫出的疤痕，妻子埋怨他不注意照顾自己，旭哥用东北人自带的乐观和爽朗回答：“这可都是咱焊工的‘军功章’啊，媳妇你看，我这高低也算是个‘将军’了吧。”
　　看起来大大咧咧像“李逵”的旭哥，工作起来却和“林黛玉”一样细致。他俯下身，一边熟练地用气刨枪夹起碳棒，一边缓慢地启动开关，简单的动作却格外小心。班组同事小李揭开了谜底：碳弧气刨有一定危险性，即使是熟手，如不注意，也会被铁水烫伤。前年七月，旭哥一时失误让铁水沾到脚上。“好在旭哥迅速采取应急措施，但脚上也留下了一个极显眼的疤痕。”小李神情严肃，叹了口气。
　　在班组里的一些老师傅看来，90后的旭哥只是个“大孩子”，却展现出与年纪不相符的成熟与坚韧。“脚被烫伤后，他去到医务室，擦完烫伤膏包了层纱布，甩了甩脚，又回来接着干了，这种精神没人不佩服。”大家纷纷竖起了大拇指。
　　焊工手持的焊接面罩虽可以很好地减弱焊接强光产生的危害，但时间长了，旭哥视力还是下降了不少，鼻梁上的眼镜见证了他的成长，也陪伴他度过一个又一个与焊花和钢铁交织的日子。
　　忙碌了一天，看着光滑平整的焊缝，笑容攀上了旭哥的脸。由于要容纳大型桥梁钢结构件，车间面积庞大，这意味着温度很难提高，但旭哥工装的颜色已经比早上深了很多，这是被汗水浸透的结果。“冷怕什么，看着一座大桥在我手中渐渐成型，我心里热乎！”旭哥扫视了一圈车间里的钢结构，语调逐渐上扬。
　　冬日的车间是寒冷的，有时候只有零上几度，穿好几层衣服都冻得发颤。
　　冬日的车间是火热的，里面穿行着一个个火红的身影，无数像旭哥一样的新时代产业工人，正在用自己火热的青春、火热的匠心、火热的技艺，投入到桥梁强国的火热事业中去。