赣南的秋，总要从一场“麻喷雨”开始等起。这夏秋之交的雨，没有暴雨的痛快，也不似秋雨的清爽，倒像被泡发的海绵悬在天上，把工地的每一道缝隙都浸得湿漉漉的。完工的路面上，雨后的标线像新绷紧的琴弦，在积水中投下清晰的倒影。工地上早已没了往日的喧嚣，只剩下雨声和偶尔的鸟鸣。
　　最喜欢这样的雨天，适合整理思绪。打开文件柜，淡淡的油墨味飘了出来。字迹清晰的会议签到表、边角平整的考勤记录，这些纸张整齐地码放在文件架上，在雨天的光线里泛着温和的米白色。翻看里面的笔迹，突然发现每张纸都带着独特的印记：项目经理的签名一气呵成，笔画的转折处带着几分力道；工程部张工的字迹干净利落，每个数据旁都标注着清晰的符号，重要数字下面还习惯性地画着下划线；后勤蒋叔的点收单上，颤抖的字迹一笔一画，数字尾端总跟着个老派的圈。抚过这些表格，仿佛还能听见当时会议室里的讨论声、键盘的敲击声，它们就这样无声地见证着项目走过的每一个日子。
　　窗外的雨不知何时停了，天光微亮，像被水洗过的玻璃。推开办公室的门，湿热的水汽立刻糊在镜片上，我走去工地转了转，曾经忙碌的场地如今安静得能听见雨滴从树叶上滑落的声音。绿化带的草叶托着雨珠，像缀满碎银的绿缎，几只灰喜鹊在枝头跳来跳去，叫声清脆。记得去年秋天，这里还在赶工期，机器的轰鸣声从早到晚不停歇，我抱着文件穿梭在施工现场，雨水打湿了衣角，风一吹，凉意直透心底。而现在，只有生锈的钢筋架上，雨水正沿着斜梁蚯蚓般蜿蜒而下。
　　办公室的打印机偶尔还会响几声，和窗外空调外机滴水声一唱一和。我把墨粉盒放回，想起刚来时总因为装错墨粉弄得满手黑，前辈笑着说“文员的手，就是在油墨里泡出来的”。如今项目部精简了人手，工作却更需凝练。收尾阶段虽不似赶工期那般紧张，但每项数据都要反复核对，容不得半点差错。那些手忙脚乱的日子，已经成了回忆的一部分。
　　傍晚时分，雨又来了。远处路上的车灯在雨帘中晕成毛茸茸的光团，像被水泡发的老照片。项目部的二层小楼里，三十余人开始陆续收工——财务部的键盘声、走廊上的低语，都渐渐融进雨声。暮色揉搓着雨幕，远处灯火如洇湿的墨点。我们这三十余人静静地等待着下一个项目的迁徙通知，就像蓄势待发的候鸟，只待春风传来启程的消息。
　　这场缠绵在夏末的霡霂，把闷热和凉意细细编织，最终化作安全帽上那一圈汗渍的印记。原来等待的日子，也可以这样平静。没有了赶工的焦灼，没有了紧张的会议，只剩下对未来的期许和眼下的沉淀。就像这立秋前的雨，洗去浮躁，留下安宁。