汉寿一中的老樟树依旧苍翠，树干上只添了几道岁月的刻痕。我站在校门口，望着那些穿着校服匆匆掠过的身影，恍惚间，竟瞥见了十余年前的自己——背着塞满复习资料的书包，怀揣着比书包更沉重的心事，日复一日地穿过这道铁门。
　　那时的教室，墙上贴着鲜艳刺眼的红底黑字：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。班主任彭老师总爱说：“高考是人生的第一场硬仗。”话音未落，他习惯性地摩挲手中的粉笔，粉笔灰簌簌落下，如同时间的尘埃。
　　高三的冬天，寒气格外凛冽。清晨六点，天色未明，教室的灯已然亮起。同桌小杨总带着一个深蓝色热水袋，上面印着几只憨态可掬的企鹅。偶尔，他会将热水袋轻轻推过来，暖着我冻僵的手指。那抹温热的蓝色，成了我对那段岁月最温暖的印记。
　　食堂的饭菜，是千篇一律的萝卜炖土豆，土豆煮萝卜，偶有几片薄如蝉翼的肉漂浮其间。我们端着饭盒，争论着上午那道解不开的数学题。“那个立体几何，我画了三遍辅助线还是没思路。”小杨眉头紧锁。老李突然把筷子往桌上一拍：“要在对角面加一条垂线！”他激动得几乎掀翻了饭盒。
　　这些寻常日子，随着高考临近，悄然沉淀成独特的记忆。高考前夜，宿舍静得能听见手表指针的走动声。我躺在床上，月光透过窗棂，在地面投下一方银白。眼前浮现起在米粉店打工的母亲的身影，她总轻声说：“尽力就好。”
　　考场上的细节反倒模糊了。只记得数学卷最后一道大题尚未答完，交卷时才惊觉手心已浸满汗水。最后一科结束的铃声响起，走出考场，天空骤然电闪雷鸣。我们一群人在倾盆暴雨中又叫又跳，分不清脸上是雨水还是泪水。
　　放榜日，成绩单并未带来惊喜。母亲轻轻拍了拍我的肩：“路还长着呢。”父亲默默递来一杯热茶，沉浮的茶叶，恰似我此刻的心绪。后来，我去了一所普通大学，毕业后进入中国中铁，跟着项目走南闯北。那些曾倒背如流的公式定理渐渐淡去，反倒是那些看似无关紧要的细枝末节，在记忆里愈发清晰、鲜活。
　　如今重返母校，当年的教室早已改建，老樟树下的石凳也已挪位，唯有校门口“汉寿县第一中学”的烫金字样，依旧熠熠生辉。我伫立其下，倏然明白：高考留给我的，不是冰冷的分数和单薄的录取通知书，而是那些在重压之下，依然蓬勃跳动、永不褪色的瞬间。
　　人生确如列车，高考不过是其中一站。有人在此意气风发地启程，有人在此黯然神伤地转乘，更多的人只是稍作停留，便又奔赴下一段未知的旅程。站台的风景终会变迁，但那些曾与我们同行的旅人，那些共同经历的晨昏冷暖，却永远定格在记忆深处，化作我们继续跋涉时最坚实的底气。
　　离开时，天空又飘起细雨，恍惚间，我仿佛又回到了高考结束的那个傍晚。同样的雨，同样没带伞。只是如今的我已然懂得：高考这“人生的第一场硬仗”，所教会我们的，远不止解题的公式；它烙印下的，是未来漫长岁月里，面对人生无数场风雨和挑战时，那份能支撑我们始终向前、永不停歇的勇气与力量。