晨雾未散时，工地已醒了。
　　立在二楼窗前，远眺的桥墩从灰白天幕中渐次显影，恍若一群被露水浸润脊背的老牛，沉默地蛰伏在初春的薄寒里。混凝土表面的水汽凝成细珠，顺着钢筋纹路滚落，倏地跌进泥土，惊醒了沉睡的草芽，它们正从去年的枯茎旁怯生生探出嫩黄。塔吊长臂划破天际，将朝阳的金粉撒落在钢模板上。光影流转间，恍惚又见二十年前的父亲：他蹲在株六线路基旁，捧着锈迹斑驳的搪瓷缸，茶汤氤氲的热气模糊了额角的汗珠。
　　工装口袋里斜插的焊条，曾是我整个春天的重量。二十岁的年纪，裹着臃肿的棉袄蜷在钢管桩旁。焊枪轻鸣，蓝紫色火焰便如灵蛇般缠上冷铁。三月的风裹挟黄沙扑来，睫毛结满细碎砂砾，眨眼的瞬间，沙粒簌簌坠入滚烫的焊缝，炸开细密的噼啪声。师傅老韩总说：“丫头，得把焊缝当衣裳缝。”我似懂非懂，却总要将两截钢板熔作一体，看铁水在接缝处绽放银亮的花。完工时砂轮飞旋，火星溅入残雪堆，滋滋作响的白烟里，仿佛真能窥见被烫穿的寒冬。
　　腊月抢修龙门吊那夜，零下十度的风剐得人脸生疼。焊花在手套上燎出蜂窝似的洞，收工后维修工老罗递来半瓶烧酒，指着远处黢黑的山影：“等这条路通了，乡亲们去省城瞧病再不用翻三座岭。”不会喝酒的人仰头灌下辛辣，喉间灼烧时，忽见钢板缝隙钻出星点绿意——原来冻土深处，早有草根在等惊蛰的雷鸣。
　　后来握焊枪的手改敲键盘，铁屑的金属味化作打印机油墨的苦涩。窗外梧桐抽新芽时，我常对着成摞的党建资料出神。某日翻到2004年的泛黄纸页：“4月8日，晴，独立完成25米龙门吊焊接。”歪斜字迹旁洇着锈斑，像朵褪色的焊花。玻璃窗映着年轻技术员的剪影，他们举着平板争论模型参数，屏幕上跃动的超耗控制图，正一寸寸覆盖记忆里人挑肩扛的剪影。
　　初春赴工地开展党建活动，新来的实习生站在二衬拼装台车前，转头笑出一口白牙：“李姐，这大家伙真威风！”指尖抚过混凝土的光滑表面，蓦地触到凸起的接缝——多像当年钢轨上被砂轮磨平的焊疤。若老师傅在场，定要念叨：“我们那会儿用洋镐刨半年，不如机器干三天。”可我知道他眼底会漾着笑，如同看见荒坡上的野棉花，一季比一季窜得高。
　　除夕夜，三代人的筷子在火锅蒸腾的热气中交错。父亲抿着酒紧盯电视里的复兴号，忽然喃喃：“株六线那会儿，轨道都是我们一捋捋调出来的。”皱纹里渗出的“铁路红”在他两颊晕开。荧屏上，镜头掠过生锈的轨枕，一丛蒲公英正从道砟缝里挣出嫩黄，解说词脆生生地落进耳膜：“每粒石子都在等春天。”
　　带儿子参观铁道博物馆那日，玻璃柜里陈列着父辈的搪瓷缸、泛黄的工作证。展台边沿斜插的半截老钢轨未罩玻璃，铸铁表面洇着水痕。“妈，快看！”儿子突然低呼。斑驳锈迹间，一株野豌豆苗蜷成问号，嫩绿的卷须正悄悄攀上“1992年退役”的陈列牌。穿制服的老讲解员踱步笑道：“暖气一烘，这些倔苗子就从缝里钻出来了。”
　　返程列车穿过油菜花海，儿子将脸贴在车窗上轻语：“春天不是花开的那瞬，是种子在冻土里翻身的时候。”窗外飞掠的桥墩掠过眼帘，想起清晨新浇的混凝土——那些沉睡在钢筋骨架里的砂石，此刻或许正梦见自己化作铁轨，载着南迁的雁阵与北上的列车，在某个黎明的道砟缝中，与二十年前的草根悄然相认。
　　暮色四合时，家族群里弹出侄子的照片：开往唐古拉山的列车窗边，青年笑靥如格桑花绽放。恍惚又见那个雪夜，老罗说的“俩钟头到省城”——而今从这里出发，三小时可抵京城，一日能至天涯海角。铁轨尽头，春天正轰隆作响。
　　这是大地的春天，漫山遍野的花潮涌过阡陌峰峦；这是铁路人的春天，焊花里的岁月、键盘上的晨昏、道砟间的等待，终化作钢轨绵延的脉搏，载着时代的列车，隆隆碾过万水千山。