动车要启动了，我撑着头看着窗外的车轨一点一点向后移动，又一次踏上了一个人的旅途。
　　动车开过了隧道，我把桌板放下来，打开本子，想要写点东西。
　　我喜欢一个人出行由来已久。这次要去的地方不远，离家130公里，路上最多只要两个小时。事实上，长大后不论是坐火车还是飞机，我都不愿意有熟人坐在我边上，因为或多或少都得照顾或被照顾，不能专心干自己的事。
　　对我来说，旅行是从一个原点赶到世界各地，然后驻足停留片刻，再赶回来，而它带来的惊喜往往就在奔赴与停留之间。当我仔细回忆起从小到大的旅程，才猛然发现我一直喜欢的并不是抵达目的地的满足，而是在路途中探索未知的兴奋感……
　　小时候出远门是从镇到市的距离。
　　凌晨五点奶奶就要把我拉起来，她喜欢去赶第一班车。那时没有满街通亮的路灯，需要自己打着手电筒走在乡间的小路上，一直走到公社的车站。我是不喜欢走路的，所以老待在奶奶的背篓里，就算到了车站，奶奶把背篓放下来，我也不愿意出来，那背篓就像一个安静的庇佑所，我只想享受一点自己的舒适。
　　到车站时，天还十分晦暗，我们要等上很久车才会到。但每次车到之后，我都不要奶奶背着，一定要自己上车，去跨那个特别高的梯子，准确说是爬上去的，似乎只有那样才能对自己说“已经上了车”。奶奶找着座位，把我带到边上坐着，那时的我会变得格外安静，一直望着车窗外，认为窗外的村庄、牛羊、草木都是为我一个人在演绎，我不能轻易辜负。汽车开得很慢，我总能看得清沿途的风景，等我看完再转过身，奶奶已经靠着座位睡着了。
　　后来长大些，我也离开了镇子，要到的地方更远，便开始坐火车。
　　最难忘的一次火车是和妈妈一起坐的。过年时很难订到票，只有最慢的一趟火车还有坐票。妈妈带着包把我领到狭小的座位上，头顶就是卧铺。虽然是冬天，可火车上人挤着人，热得衣服上沾满了汗，整个火车简直就是个加长版公车。车上密不透风，唯一一点空气是从车厢的排气扇吹进来的，我被两个壮汉夹在中间，动弹不得，妈妈坐在我对面也是同样的境遇。
　　我没有心情去欣赏窗外的风景，甚至连站起来都困难，那段本来5个小时的车程硬是煎熬了8个小时。从那以后，我再也不愿意过年时坐绿皮火车了。
　　之后，我要去的地方变得更远，出行方式也变成了坐飞机。
　　我第一次看到日出是在云上。那一次是高中毕业旅行，没人陪我坐飞机，也是我独自奔赴的开始。本来晚上9点的班机延机到凌晨2点，我在休息区睡了过去，等到登机的时候才反应过来自己没有带头枕。6个小时里程，我左动右动也睡不着，想坐起来看书，又怕打扰身旁睡觉的人。飞机的舷窗外没有风景，只有灰暗的云，我坐着发呆，几次想尝试休息也未能成功。我瞪着两只眼，只想飞机早些落地，等扛到凌晨5点的时候，发现不远处的太阳露了出来，日光一点点照在云层中，云就在近处从浅黄变成了浓烈的橙色，伸手就能摸得到一样，我的睡意一下就没了。云上的日出让我太过惊异，只是心绪搅动半天，也只能想到小学课本里的那句“东边出现了鱼肚白”，随后我开始嘲笑自己和写出这句话的人一样词穷。要是那个人近距离见到过太阳光从高处向下一层一层穿透云层，这句话许是不会拿出来的，因为太苍白。那天飞机上的人都在睡觉，便错失了这样的壮景。
　　从那之后，我的旅途便不敢偷懒，生怕睡了过去，会错过不少风景。无论是哪一种交通工具，在买票时，我总会倾向于选择靠窗的位置，似乎只有那样才能感受自己独有的世界，远离纷杂，可以听着歌静思冥想、慢慢回忆。
　　动车要比汽车快很多，风景还没来得及细看就消失在眼前。这一路已错过许多，我得收起笔、合上本子、看看窗外了，希望奔赴的路途还有惊喜在等我……