蝉属节肢动物，自然界中大概存在2000多种，蟪蛄是蝉的一种。庄周在《逍遥游》中说“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”在庄子眼里，蝉大概是一种可以狠狠嘲讽一下的小小昆虫。
　　蝉鸣叫起来，夏天就到了。晌午时分，没有一丝风，太阳正当顶，明晃晃照得人眯起了眼。地面缥缈着弯曲的红色袅子，像着火了一样。树叶蔫了，禾苗卷了，一切生机都在高温下显得有点萎靡不振。然而，这恼人的蝉却在枝头上扯着“嗓子”拼命高歌，极力渲染着夏天的酷热。小时候，奶奶往往摇着蒲扇，厉声责骂：还在叫，还在叫，要把人热死了！我也因奶奶的责骂，没来由地讨厌起蝉来。
　　从清早开始，它就开始叫了。伴随着它的叫唤，母亲总是在大声催促：“蝉都在叫了，还不起床？猪菜不打了吗？”我赶紧爬起来，揉着惺忪的睡眼，背着背篓，踉踉跄跄去向屋后的山坡。我在打猪菜时，不忘在一种叫芭茅的野草上捡拾蝉蜕、蝉衣，拿去药铺变卖，偶尔也能捉到一两只活蝉。可是，蝉并不懂人心，不晓人情，仍旧不厌其烦地叫着，直到秋凉，年复一年。
　　长大后，离开乡村，来到都市。夏天坐在宽敞的办公室里，在空调凉风的吹送下，惬意非凡。耳边再也没有蝉的叫唤、袭扰，难得的耳根清净。渐渐地，我成了所谓的城里人，小时候常见的花鸟虫鸣恍若前世遗物，哪怕在梦里也甚是少见。
　　去年到洛阳，一天雨后的夜晚。院子里铺天盖地的蝉跟集会一般，布满窗台，爬满了玻璃和有灯光照射的地面，七嘴八舌地高声鸣叫。还有蝉不断飞来，用身体和翅膀拍打门窗玻璃，记忆的闸门瞬间打开。打开门窗那一刹那，它们争先恐后地飞进来，不止扑向灯具，也如水一样扑向我，撞击我的心扉。我惊慌失措，它们却满屋高歌，仿佛老友，多年未见，激动不已。
　　最终，我忙活了好久，才把它们一个个请出门去。它们依然不甘心，守在屋外，匍匐在窗前，七嘴八舌地窃窃私语：“你看，你看，她是谁？”“她就是当年那个打猪菜、捡蝉蜕蝉衣赚学费的小姑娘，时间过得多快呀。”
　　这夜，意外与蝉重逢。那些年，迎着朝阳，听着蝉鸣，边割下嫩绿的、带着浆汁的野菜装进背篓，边捡拾蝉蜕的日子即刻清晰起来。劳作间歇或结束后，拿出悄悄藏在背篓里的传奇小说，躲在树荫遮蔽的大树后细细品读。头顶上蝉在站岗放哨，身边的老牛摇晃着尾巴在闲逸地吃草，远处的稻草人只管一丝不苟地守候着即将成熟的庄稼。偶尔，吹起的风带来青草、花香、庄稼的味道，自然而清新。
　　一整夜，我都被蝉鸣声包围着，却丝毫没有当年的嫌弃，反倒觉得亲切。蝉鸣，在夏日，不理会春秋和冬季，把喧嚣奉献给世界，把宁静留给自己。