那时,月更圆,夜不昏暗。我才七岁,正值“龆龀之年”,再过两个多月,我将带着懵懂、慌张和好奇“闯”入一年级的学堂。
那年端午,火伞当空,烈日无情地炙烤着大地,大地皲裂的“皮肤”包裹着小小村落的乡人。没有空调、没有风扇,只有晒干的芭蕉叶制成的老蒲扇。高昂嘹亮的蝉鸣响彻四方,满颊汗水的人们在小院子里来来往往、忙忙碌碌。那天,家家户户都有一个“小皇帝”,我家的那位便是我。
农历五月五的拂晓时分,我仍在熟睡时,父母已经悄声起床,去邻居家借了一辆外号为“二八大杠”的自行车,到邻近的街市采购五色丝。睡醒时不见父母、四寻无果的我嚎啕大哭,哭声惊动了树枝上轻声昵语的鸟儿,也惊动了隔壁正在锯竹竿、用竹条制作竹篮的伯母。伯母急忙叫回了乘着早间凉爽、在田里给花生杀虫除草的奶奶。奶奶用她那布满胼胝、残留露珠的手,温柔地抚摩着我,不厌其烦地向我解释父母未归的缘由。而后我由悲伤转为喜悦,活蹦乱跳地跑出家门,拉上几个要好的伙伴,开始了一场以黏土、落叶、枯树枝、池塘水为道具的过家家游戏。
在那个物质并不充裕的年代,一张花花绿绿的相片、一只素不相识的小动物都能给孩子们带来一天的喜悦。游戏结束后,我平静地坐在落叶堆上,看到带着五色丝、悠悠然携手归来的父母,一身的倦意顿然消逝,飞奔着扑向母亲温暖的怀抱。
母亲用慈爱的目光注视着我,轻吻我的额头,慢慢蹲下来给我的手腕、脚踝处系上由五种颜色丝绒编制而成的“护身彩绒”,并叮嘱我要戴到“六月六”为止,我坚定地点点头。后来我才知道,这“护身彩绒”又名五色丝,白、红、黑、黄、蓝五种颜色分别对应着阴阳五行学说中的金火水土木,也蕴含着古人借东西南北中五向神力防五毒、驱邪去祟、祈福避祸的纯朴愿望。彩绒丰富多样的颜色、柔软细腻的触感给我以极大的感官刺激,我一唱一跳地出门与伙伴们分享我的小欣喜。我童年挚爱的狗狗“大黄”摆动着它迷人的尾巴,一直跟着我。
晌午过后,奶奶那足以“穿云裂石”的呼唤声,透过层层围墙的阻隔,催促我回家洗艾澡。我回家时,一切都已准备妥当,家门前摆放着艾叶,父亲和母亲将艾水兑好后便去伯父家帮忙包粽子。那时家乡包的粽子清一色都是蜜枣、糯米、芦苇叶包成的甜粽子,而它是孩子们每个“五月五”才能享用的美食。
看着向上蒸腾的热气,水体深绿、茶黄相间的怪异颜色,又想到之前出于好奇尝到了艾水的苦涩,我不情不愿地跳入那红通通的椭圆形塑料浴盆中。奶奶贴心地询问水温合适与否,得到肯定的答复后,艾水顺着奶奶的手和浴巾溢满我的肌肤、打湿了我手腕上的彩绒,艾草的浓烈香气浸透我的鼻孔。正如前人所言,艾叶的药效借助温和热力,打通了全身的经络,使我神清气爽。那时的我对奶奶说的“洗艾澡是杀菌消毒的”深信不疑,尽管并不知晓“菌”“毒”为何物。
而今,月不再圆,夜渐昏暗。从书页间再次拿出属于童年的五色丝,感受到那段记忆离我越来越远,我敲骨吸髓地拼起我的记忆残片,想要留住那些珍贵而美好的瞬间,记住那一夜系着五色丝、刚吃完甜粽子的我,是如何伴着艾叶的芳香酣然入睡。