父亲曾经是一名铁路职工，我十七岁接班也参加了铁路工作。铁路承载着父辈和我的记忆与梦想，我对火车有着与生俱来的感情。
　　我小时候最心仪的玩具就是一列小火车，我曾推着它满屋子满院子疯跑，嘴里还不时发出火车汽笛呜呜的鸣叫声、车轮撞击钢轨时咣当咣当的节奏声。爷爷曾“预言”，我父亲铺路架桥，修筑能跑火车的铁路，我长大后能当一名火车司机。这样的预言，曾召唤过我童年的梦境。
　　我后来虽然没有开上火车，但与铁路相关的梦一直在延续，就好比心里有一条闪闪发光的铁路向远方延伸着。在这条路上，总会有一列轰隆隆的火车轧过。
　　我在八岁那年才看到了真正的火车。当时的感受就像我儿子七岁那年，我带他回西北乡下老家见到“真牛”一样惊叹。我的故乡在甘肃陇南徽县一个叫宏化的村庄，小时候距离村子最近的铁路是宝成线，那里有一个四等小站叫谈家庄。
　　在一个星期天，我与村里的两名小伙伴约好，徒步四十多公里山路去看一回火车。早上七点多钟，我们背起书包装上馍，便出发了，一路上边玩边赶路，饿了就啃几口馍，渴了就去喝路边的山泉水。大概是中午时分，我们才到了属于嘉陵乡的谈家庄。
　　二十世纪七十年代，从故乡的县城到火车站还没有像样的公路，只有一条翻山越岭弯弯绕绕的沙石土路，路面坑坑洼洼，有的路段还要蹚水而过。鸡蛋般大小的石子遍地都是，路边山坡上的野鸡纷飞、野兔乱窜，树林子里的小鸟啁啾、喜鹊喳喳，天空中时有鹰隼盘旋飞过、老鸹发出嘎嘎的叫声……路上见不到行人，沿路好像要经过八九个村庄，有的村子很小，只有几户人家。
　　为了能看到火车，我们走得非常起劲。到了火车站对面的山上，眼前的铁路一下子为我们打开了通往外面世界的窗口，一条闪闪发光的铁路南北向延伸着，虽然远处有隧道和大山遮住了视线，但那并不影响我们对远方城市的想象。我们想象着南面有广元、成都，北边有宝鸡、西安这些大城市，想象着那里车水马龙、商铺云集、人声鼎沸的热闹景象。
　　我们坐在山坡上吹着风，领略眼前的情景，放飞心中的梦想，等待着一列火车开来。不大一会儿，便有一列货车经过，但它没有在小站停靠。一声长长的汽笛嘶鸣之后，山谷间回荡出悠扬浑厚的音响。那一节节排列整齐的车厢组成长长的车身，柔韧带劲疾驰而过的壮观情景，把我们的童年惊呆了。眼见它一路呼啸而过，消失在群山环绕的嘉陵江畔、绵延起伏的秦岭山脉之间。
　　下午一点来钟，一列成都开往西安的绿皮客车在谈家庄站停下了。这时，我们已提早赶到了车站。列车缓慢而轻盈地驶入站台。当年的小站是开放的，两间候车室设在站台里边，我们来到站台上，见到身穿铁路制服、头戴大檐帽的工作人员手持小旗，正迎接着列车的到来。几位乘客在站台服务员的指领下等候上车。
　　在站台上，有一位工作人员询问我们是干啥的。同伴小林子指着我说：“他爸是铁路上的，我们一起来看火车。”她惊讶地看着我们，大概是担心我们的安全，便吩咐我们不要乱动、不要上车，待火车开走后，让我们赶快回家。她问我父亲在哪里，我说在四川修铁路。她笑笑说：“等你爸回来了，再带你坐火车吧。”我想她是怕我们跑上火车，便说道：“只是看火车，不是坐火车。”
　　火车进站，舒缓平稳。那是一列绿皮火车，车头上有一个受电弓架，与悬空的高压电线接触，火车行进时会冒出蓝莹莹的光波。后来我才知道那是电力机车，也知道了宝成铁路是新中国第一条工程艰巨的铁路，是沟通西北与西南地区的第一条山岳铁路，也是我国第一条干线电气化铁路。
　　从此之后，那列绿皮火车就在我的记忆里挥之不去，时常在梦中出现。车厢穹顶上像蘑菇一样整齐排列的小天窗，火车餐车里散发出的饭菜香气，宛若电视屏幕的一个个明亮的车窗，车厢里乘客的装束、口音、笑容，都令人难忘。
　　我九岁那年，父亲在山西晋城修建太焦铁路复线，我跟着他去过那里。从西北到山西，加上中途倒车，我们坐了整整两天火车，这下可满足了我童年坐火车的愿望。当年，父亲所在的铁路工程队驻扎在东坡火车站东面的山上，我每天去上学都要从火车站经过，还需走一段与铁路平行的便道，这让我每天都能看到火车。我还登上过一辆检修的蒸汽机车头，感受过火车司机的风采。
　　后来我参加铁路工作后，走南闯北、四处奔波，看火车、坐火车成了工作和学习的必要。那长长的铁路线上奔驰的一列列火车，时常牵动着我内心的诗与远方。
　　铁路是国民经济的大动脉，牵动着各行各业的生产和发展。回想从蒸汽机、内燃机到电力机车，再到动车组和谐号、复兴号，铁路建设发生了翻天覆地的变化，我们早已跨入了高铁时代。中国高铁领跑世界，作为铁路人、作为新时代的“开路先锋”，我感到无比自豪和骄傲。有人把火车奔驰的声音比作“万马奔腾”“金鼓齐鸣”，把和谐号、复兴号高铁列车在原野上奔驰的情景称为“大地飞虹”“白鲸飞翔”“速度热舞”等等，这些词汇多么富有诗意！
　　火车连接着千家万户、人间烟火。每一个乘坐火车的人，都怀揣一颗回家的心、一个团圆的梦。有时候，一个人在外想家了，感到孤单寂寞了，我就会去看一看火车。天底下有那么多人为了家人和生活、为了事业和梦想在四处奔波。他们也许一时因为人生地不熟而情绪落寞，甚至显得疲惫、狼狈，但回到家里、到了单位，他们便是家里的顶梁柱、单位的骨干。于是，心情便释然了、开朗了。
　　一列开往故乡的火车，指引着回家的方向。我即使不去搭乘它，只要去看一眼，也能缓解思乡的情绪，因为我能在那里听见熟悉的乡音，看到似曾相识的模样。那个曾在信封上、内心里写过无数遍的地名，正好与列车车牌上的文字一模一样。每当此时，我脑海里就会生发出“听闻远方有你，动身跋涉千里”的打算，甚至来一次说走就走的旅行，去追逐内心深处的诗与远方。