想起故乡，我便会想起老屋旁的那棵枣树。思忖良久，我终于明白，原来这棵枣树从我出生就长在那里，早已成了我生命中最难忘的一部分。
　　老屋是那种半牛背式瓦房，由于家里买不起好的材料，加上年久失修，四处跑风，一下雨我们就在炕上摆上脸盆。老屋虽然破败，屋旁的枣树却越发得枝繁叶茂，欣欣向荣。树根深深扎向土里，汲取着养分，碗口粗的树干略有点斜，竖向条文的褐色树皮坚硬粗糙，约三米高的地方开始分叉，手掌般伸向天空，“手指”间的枝枝蔓蔓上长满绿叶，开满了黄色的小花。我和哥哥吃完饭，就在树下放张小木桌，开始写作业。小学三年级，刚开始学习写作文，我常常咬着笔杆苦思冥想也凑不够字数。父亲看着我说道，“写作文嘛，只要写出真情实感就行了，不一定非要用那些华丽的词语啊。”从此以后，我写东西就像聊天一样滔滔不绝，反而写出了一些优秀作文，受到了语文老师的表扬。我的文学梦可以说就是在这棵枣树下萌生的，她也成了我成长的见证者。
　　有一次我写完作业，抬头望着绿叶间的枣子，突然萌生了爬树摘枣子的想法。平时母亲总是不允许，怕我摔下来，只让用一根竹竿把枣子打下来。那天趁母亲去地里劳动，我想体会一下爬树的感觉。先给手掌吐两口唾沫，紧紧抱住树干，慢慢地爬上去，骑在树叉上，伸手去摘一颗枣子。树叶轻轻扫过手背，突然手背上好像触电一样疼痛难忍，我掀起树叶一看，原来是一种绿色的、头上有两个黄色触角的虫子。母亲告诉我这种虫子叫“胡怼”，然后给我手背上抹了风油精，才慢慢不疼了。从那以后，我摘任何果子都要先把绿叶翻过来看看。
　　每年枣子成熟了，母亲总会拿根竹竿把枣子全部打下来，送一些给邻居和亲朋好友品尝，这棵枣树就这样，年复一年，默默奉献着。有一年暑假，一辆枣红色的桑塔纳轿车从我们村南边那条土路上开过来，司机问了邻居家的大婶，在我家门前停了下来，原来是三哥考上大学了，来送录取通知书的。哥哥忙把在地里劳动的母亲喊回家，母亲一双粗糙的手接过录取通知书，仿佛用汗水浇灌多年的果苗终于结出了果实。母亲欣喜地拿竹竿打下满满两盘枣，请送喜报的人品尝，我相信，那一年的枣子必定是这么多年来最甜的。那棵枣树也随风摇摆，好像是在为这喜讯而高兴。
　　后来，大哥到县城里做买卖，二哥在县里教书，三哥和我也去了外地上大学，毕业成家后，就把父母接到身边照顾。老屋显得更老了，院子里的荒草也有一人高。有一次，父母回老屋搬东西，回来跟我说，由于家里没住人，晚上下暴雨堵了排水道，院子受积水浸泡，倒灌了红薯窖，院子塌了，那棵枣树也随之倒下。我听了之后，心里许久不是滋味，好像一位老朋友离去了一样。
　　昨夜，我忽然梦见老屋旁的那棵枣树又活了，枯木逢春，开满了一身金黄色的小花，有蜜蜂绕着枝叶在嘤嘤嗡嗡。到了金秋，五彩斑斓的果实把枝丫都压弯了。