母亲，是一本写不完的书。
　　写自己的母亲，感恩者有之，忏悔者有之，遗憾者有之，颂扬者有之，请母亲饶恕者有之，知道母亲的痛苦而没有办法再写下去者有之，与母亲感情的千千万万，我不能逐一列举。每个人心中都有自己母亲的样子，关于母亲的文字蕴藏着种种复杂的情感，但有一点是共同的，那就是母爱的伟大是亘古不变的。
　　我的母亲像千千万万的母亲一样，是那样的平凡、那样的普通。母亲，家务劳动是她的职业、家庭是她的职场、辗转多地的公房是她的工作场所、兄弟姐妹五人是她的作品、和谐美满的大家庭是她留下的唯一遗产。
　　母亲是1928年生人。她的家乡毗邻鄂豫皖交界地区，位于京汉铁路沿线。与父亲结婚时，父亲在粤汉铁路上工作，可以说是两地分居，母亲与我的奶奶一起生活，父亲从南方来到西北，修建天水至兰州的铁路，母亲和奶奶从老家武汉来到天水，夫妻得以团聚。以后跟随父亲，一直向西，伴随铁路建设与运营，定居在大西北，与父亲终老在大西北，葬于他乡。
　　打我幼时有了记忆起，母亲每天都在忙着家里的一日三餐。早上天未见亮，母亲做好简单的早饭，送走上班的父亲、上学的姐姐和哥哥，就开始准备午饭。午饭后，又在准备晚饭，蒸馒头、擀面条、淘洗蔬菜，一直到全家人吃罢晚饭。母亲没有午休的习惯，午间一般是搓麻绳、纳鞋底，做家里人的鞋或是缝补衣物。家里有个使用多年的厚皮本，夹着各种鞋样，还有可以组合的几个成型木块，用来给做好的鞋定型。从纳鞋底、糊鞋帮、剪裁、上帮、定型，一双鞋要经过数道工序。在我三年级之前，我穿的鞋都是母亲亲手制作的。家人从里到外的衣服也都是母亲制作的。即使有补丁的衣服，也总是整整齐齐、干干净净的。家里一台蝴蝶牌缝纫机伴随了母亲多年，是她最重要、价值最高的资产，也是不可或缺的“生产”工具，即使后来无需再缝制衣物，母亲也总是擦得干干净净，摆放在她的卧室中，那是母亲一生操劳的见证和记忆，与母亲有着岁月的故事。
　　母亲没什么文化，读到小学四年级因家境苦难辍学后，再没有进过学堂，而她孩提时的玩伴，得益于继续读书，后来成为人民教师，说起此事，母亲的晚年常感到惋惜和无奈。或出于此，母亲非常重视孩子们的教育，学校的家长会多是母亲参加，母亲与我们兄妹五人的老师都保持了很好的关系，老师家访时，母亲总是表现出对老师的极大尊重、热情、信任，也把老师当成自家人一样，把孩子教育成长托付给老师们。即使是多年以后，我们都离开学校工作了，这些老师平时与母亲在菜市场或街上见面，还是那样的热情，乐于与母亲交流、嘘寒问暖，母亲也会把孩子们的情况向老师客客气气地念叨一下，尊师重教的道理母亲是明白的。我们兄妹五人，虽然都从事普通的工作,没有什么杰出的成就，但有一个共同点，就是对待任何工作都能够遵章守纪，标准作业，认真负责，严格管理，待人接物方面有礼貌、讲规矩。2022年，因未能回家陪母亲过春节，我与母亲相互通信，问候母亲大人，时年已95岁高龄的母亲，给我写了回信，在嘱咐我和妻子继续好好工作、注意身体、祝福春节的时候，还没有忘记给她的重孙女写了几句话，让重孙女向爷爷奶奶、爸爸妈妈学习，走好以后的路，为人民服务。母亲的信件，我始终珍藏着，每次拿出来看的时候，泪水总会湿润我的眼睛。人间正道是沧桑，我们是母亲生命的延续，可母亲更在意、更看重的是“正道”的传世、后代的出息。
　　大家庭的子女多，容易产生矛盾，母亲总是以夸赞为主，不论自己的子女还是儿媳妇、女婿，做了孝道的事、有利于家庭和睦团结的事，母亲总是挂在嘴边，记在心里，逢人便说。孩子们有了寸长寸短、鸡毛蒜皮的琐事，母亲知道了，也不会去断官司，非要说个子丑寅卯，搞个水落石出，或是权当就没有这码子事。母亲在世时说的最多的，就是大家庭的团结、和睦。母亲“治家”就是力求不偏不向，公平公正的。
　　有人说，一部分中国母亲含辛茹苦，一部分中国母亲相夫教子、负责家庭文化启蒙，我的母亲属于前者。母亲的晚年是幸福的、安逸的，这是她一生辛劳的积累和回报。她的子女、孙辈给她的那些回馈，如从大海里掬一捧水一般，是那样的微不足道。母亲是知足的，她说，“我能吃的吃了，过去没有的现在都有了，女儿、儿媳都随着季节变着花样给我买衣服，穿不完呀。”
　　母亲也有自己的想法，弥留之际，她告诉我，这一辈子她没有外出工作，花的都是父亲的工资。我一生都在试图理解母亲，尝试理解母亲那一代众多以家庭为终身职业的女性们，此时，我似乎明白在中国母亲的伟大母爱外，女性自身独立的意识和追求，要走出去，要走向社会，要实现自我，从来没有泯灭过。我对母亲、对女性的尊重和敬佩之情油然提升到新的境界和高度。由此，我想到知名作家梁晓声讲到的，“一个民族怎样，肯定与一个民族的母亲怎样有关。”这里，我还要说，一个民族怎样，肯定也与一个民族的女性怎样有关。一个家庭的和睦兴旺，那一定与一个家庭的母亲怎样有关！
　　母亲是平凡的。请原谅我，不能用“母亲的一生”这样的题目来写自己的母亲，我还是对母亲知道的太少、太少；我也不能用“伟大的母亲”这样的题目来写自己的母亲，那是因为母亲的一生即是三尺灶台、生儿育女，平淡如水，没有轰轰烈烈的革命经历。母亲的平凡，我不能用准确的语言来详细表述，如果只能用一个关键词来描述自己的母亲，那我会毫不犹豫地选择“操劳”。我姑且借用一首古诗，作为此文的结束，并以此表达对平凡母亲的无限敬意：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。