三月，万物复苏，大地慢慢变绿，惊醒了蛰伏在土地里冬眠的昆虫和动物，气温渐渐回暖，南方大部分地区常年湿润，惊蛰时分，可闻春雷初鸣。在这诗情画意的景色里，我时常会想起那矗立在田野中的绿皮宿营车，那是几代铁路工程人安营寨扎、研究施工进度的大本营；是当年铁路工程人解决衣食住行、休息娱乐的根据地；是铁路工程人远离故土和父母妻儿的第二个家。
　　记得20世纪80年代初期，坐绿皮火车出行是一件轰动的事情，全村人都羡慕出门远行的人，临行前都会来到家里拉家常、送行。早期的记忆淹没在绿皮火车里，嘈杂车厢，烟雾缭绕，旅客交谈声，乘务员叫卖声，小孩儿的打闹声。绿色火车行驶在广袤的旷野中，田野里的绿色和流动的绿色交相辉映。乘坐驰骋的绿皮火车，是那个时代孩童心里美好的梦想。
　　1996年的3月，也是在一个春雨蒙蒙的上午，学校老师带领我们去天津南仓编组站参观学习，在编组站的路旁，我第一次见到了绿色的宿营车。猛一看，还以为是一节节车厢停靠在铁道旁，其实不然，一节节的宿营车整齐划一地排列，那是铁路施工单位的项目驻地。进到宿营车里面，中间是过道，两边是工人的房间，房间里面各摆放两张床，床中间是一张桌子，床下是铁皮柜子。从外观上看，宿营车像极了乘坐的绿皮火车，让人特别有亲近感，更有离家远行的冲动感。
　　1997年毕业后，我成为一名铁路建设者，住进了绿色的宿营车。跟我同住的是电务工程3队9班的班长李晓，一位不到40岁、不善言辞、干事严谨认真的河北唐山人，他是铁路电务室外施工的行家里手。李班长十几岁就顶替父亲接班工作。他跟我说，80年代初，他刚工作的时候住工棚，荒郊野地艰苦极了，90年代有了绿皮宿营车，条件好太多了。工友们住进了绿皮宿营车，精神面貌也改变了，工班的小伙子们看着精气神更足，干活也更有劲。没多久，宿营车里安装了吊式风扇和空调，后来还有了淋浴宿营车、卡拉OK宿营车，极大地改善了工人们的工作和生活环境。
　　时间到了2000年，北京丰台区正阳新开路18号的院子是北京铁路电务工程段的机修厂，这里也生产加工过绿皮宿营车。我拿着铆钉枪固定绿皮宿营车车厢内部装饰铁皮，拿着喷枪给车厢喷漆。工作的时候，我脑海里奔涌出“凌晨时分工人们从宿营车鱼贯而出，背着工具袋去施工大干”的忙碌情景。
　　现如今，绿皮宿营车早已成为过去，留在我们的记忆中。然而，绿皮宿营车是几代铁路工程人的家，记录着几代人的成长，也见证着时代的变迁。从“毛泽东号”内燃机车到复兴号动车组，从时速200公里的和谐号到时速450公里的复兴号，从2条钢轨轨道、4轴8个轮子的火车到时速500公里、没有钢轨没有车轮的陆上无接触式磁悬浮列车......
　　2006年9月，中铁六局与越南铁路总公司在河内签署越南铁路干线现代化改造项目合同，对越南统一铁路线荣市至胡志明市段通信信号设施进行现代化改造。越南统一铁路线是越南的铁路主干线，其荣市至胡志明市段铁路线全长1407公里，沿线设有荣市、岘港、芽庄、胡志明市等129个车站。李晓作为高级信号工技师第一时间奔赴海外施工一线，每一座车站施工、每一组道岔安装调试都有他的身影。2017年，我前往越南参与中铁六局承建的越南河内轻轨项目建设。
　　2023年12月12日，中共中央总书记、国家主席习近平在越南《人民报》发表题为《构建具有战略意义的中越命运共同体开启携手迈向现代化的新篇章》的署名文章。文章提到，“中国企业承建了河内轻轨2号线，这是越南首条城市轻轨项目，累计载客近2000万人次，为河内市民出行带来便利。”从绿皮宿营车里走出国门的铁路建设者们，一路向春而行，他们是铁路高速发展的见证者，也是“一带一路”倡议的实践者，致敬每一位向春而行的中国中铁员工。