我参加铁路建设工作后，才知道工程单位男多女少，大多数男青年需要在故乡或者其他单位找女朋友。20世纪90年代，很多青年男女是通过别人介绍认识的，我也是这样和我们镇纺织厂女工小红相识。
　　也许情人眼里出西施吧，我看小红面如桃花，要样有样，要条有条，勤劳善良。小红看我也很满意，我俩就确定为男女朋友。那时候通讯不发达，我俩不在一个单位，除了休假期间，基本上靠书信交流。
　　我在京九铁路建设的时候，那个桃花盛开的季节，小红乘坐故乡开往阜阳的长途客车来京九铁路工地看我。面对热火朝天的铁路建设工地，小红笑着说，筑路人修路架桥就是积德行善做好事，所以筑路人一定也会架起鹊桥、修成爱情之路。
　　小红返乡的时候，送给我一个带着“囍”字的红手绢留作纪念，见物如见人。在大雪纷飞的冬季，小红又给我送来她亲手编织的红毛衣，我穿上新毛衣正好合身，心中倍感温暖。就这样，我俩相识三年多，基本上到了谈婚论嫁的时候。
　　但不知道什么原因，她家不同意我俩的婚事。那年的劳动节下午，我在家休假，小红来了，我俩商量着准备第二天早上在国道乘坐开往阜阳的长途客车，然后再转乘火车到常州市政公路项目部工地。第二天，我和小红来到村东边的小河，水面宽约十米，河水清澈深不过膝，过了河再往前走几里路就是国道。后面传来呼唤小红的声音，小红家人来要把她带回家。小红难过地对我说：“哥，快过河走吧，下辈子咱俩再一起走。”她不想让家人难过。夜色渐浓，星河渐静，我看着星河发呆。
　　后来，听说小红嫁到我们县最西边的那个镇，我默默地祝福小红生活幸福美满。我们镇在县最东边，两地相距一百多里路，我和小红再也没有相见。又过了几年，我在镇上遇到和小红一个村的同学大顺，问小红的情况，大顺说，他们村办喜事的时候看到过小红，她的外貌还和前几年差不多，我为风华正茂的小红还是那么健美而高兴。
　　2020年春天，因为新冠疫情影响，我们当地客运班车停运，火车票停售，项目部领导让我们在家等待复工通知。我在镇上遇到了大顺，又问起小红的情况，大顺沉默了一下说，小红因病去世几年了。我简直无法相信。
　　从和小红相识到现在有三十多年了，这些年里，我随着筑路大军修路架桥，南征北战，跑遍了大半个中国。小红送给我的红手绢在工地上丢失了，我根据记忆原路返回寻找，却再也没有找到。近年来，有了保暖衣、羽绒服，她给的红毛衣也一直放在家里的衣柜闲置着，搬了几次家，红毛衣也找不到了。
　　夕阳西下，我思索着走在故乡的小河，金色的光芒在河水中荡漾。这世上是不是佳人薄命？是不是有情人也难成眷属？我不知道，小河知道。它流淌了这许多年，奔流不息、源远流长，诉说着故乡的过去、现在和未来。